北京大学联考满分作文:这,才是成熟的模样十1200字
就在前不久芒种节气那天,我给老家的父亲打电话,说麦子熟了吗?
父亲说“熟了,熟了”。
父亲是个寡言的人,若非大事急事,他断不会给我打电话的。电话里的他也永远是那个倾听者和答题者。我家早不种麦子了,可是节气没有跳过家乡的土地,没有忽略父亲的心思。我的生活他不必操心,国家大事他关心不来。一辈子守望着土地的播种与成熟,他曾被评为生产标兵,在那方天地,他自信而从容。
“‘芒种忙,麦上场’嘛!”出乎意料,没想到父亲又追加了一条农谚。父亲似乎主导了话语权,我甘心做一个“臣民”,顺从着父亲的调遣。
“都不种麦子了,您还记得这个啊!”
“种不种也是这个理。”
就这样,两个不种麦子的人,围绕着种麦、浇麦、收麦聊了好多。当我撂下电话时,我确信他回忆起了青春,想起了曾经麦熟抢收的“战斗岁月”,想起了割麦时把我落下好远的情景……种种的激荡、辛苦与幸福。我知道,我用钱物换不来父亲的骄傲与从容。但是我不知道,当我在努力唤起他的热爱、激越和自豪时,我是不是一束被父亲甜滋滋看着的成熟的饱满的麦穗。
好像还是在一个芒种节后的周日,作为高中住宿生的我要在晚上6点前返回学校上自习,非特殊情况迟到会扣分,影响住宿。可是天气预报明天有雨,晾晒在场上的麦子今天收不完就要泡汤了。
父母让我回学校,说别影响学习,他们弄到多晚也没关系,还凉快呢。
我说咱们一块弄,回去我跟老师解释下就行。
父母说,你没干过重活,前头都是你哥顶着的`,别累着你,这活也脏。
我说我不想做个孬货,怕脏怕累的。
就这样,身体并不强壮的我,把一个个装满麦子的蛇皮袋搬到车上。母亲笑我干活与众不同,别人是抗,你是抱啊。还一股气,中间不休息。
父亲说:“没想到这小子长成了。有苗不愁长,筋骨能挂东西了。”
那天,我们干到天很黑的时候才完事。我没吃晚饭,哥哥骑摩托车把我送到20里外的县一中,老师也并未因为我迟到而扣分。
现在,我对母亲的笑记忆犹新,她的爱质朴又蕴藉。那“嘲笑”里的惊喜,那惊奇里的欣慰,也时常入我梦来。让我更欣慰的是父亲那句“筋骨能挂东西了”。是啊,筋骨硬了,可以挂、可以担、可以背、可以抗……而我筋骨挂东西的背后是想到让父母的筋骨少挂东西。于是,一个半大小子长大了,成熟了。一个人一生要背负很多东西,或许有一样最重,你带给父母或他人希望与安心。
工作后,回老家少了,父母也渐渐老了,虽然他们不再种麦,却经营了一个小菜园。我想让他们好好休息,别再弄这些,他们说歇着没意思,人没用就没意思了。于是从某次回家返京时起,我就像变了一个人。母亲说,你带点白薯吗?我说带!你带点大蒜吗?我说带!你带几棵大白菜吗?我说带……曾经说他们多事瞎操心的我,这次几乎照单全收。我不知道他们看到这样的我会不会诧异,但是于我却欣慰得很。
也许他们看重的是自己种的比超市的好吃,但是我更在乎的是儿子现在依然很需要你们!
“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉”,装在后备箱的果蔬成熟饱满,而我们被流光抛弃了吗?没有。可是,我们堆积多少时光才能像果蔬一样香甜成熟?也许我们未必要消费太多时间,在“风老莺雏,雨肥梅子”的生活中,保持那份爱的情感与温度,让我们成为一道亮而不贼的晨光。或许,这,才是成熟的模样。
相關文章
-
北京大学联考满分作文:这,才是成熟的模样十二750字
"成熟"是什么,我相信很多人都知道它的定义,但却找不到唯一的答案。它大到可以是一个国家,从过去的穷困落魄,发展到现在的繁荣昌盛;小到可以是瓜熟蒂落,羽翼丰满;可以是一个演员,演技不断精湛;也可以是一种政策,从落实地方,到 -
北京大学联考满分作文:这,才是成熟的模样十一800字
我想我现在还没有资格说成熟到底是什么,毕竟有哪一个成熟者会大张旗鼓地向世人昭告自己有多成熟呢?可是现在,我要说说成熟那回事了。 成熟的世界里是安静的黑白底色,背后却暗潮汹涌。那里没有大哭或大笑,没有放肆的胡闹 -
北京大学联考满分作文:这,才是成熟的模样七1200字
外婆7个子女,母亲排行第四。外婆家庭极严,对孩子却极是喜欢,每天脸上都挂着笑容。邻里邻舍都喜欢外婆,说她福气好养什么活什么。外婆养了不少母鸡,她喂鸡的时候也是脸上带着笑学着鸡叫撒着米粒。那些鸡给外婆惯得又肥又凶, -
北京大学联考满分作文:这,才是成熟的模样九1200字
因于故乡是水乡之故,所以故乡年复一年的秋收季节,都是在无限的期盼与向往中,一天天走近。期盼几十里稻浪的`随风蹈舞,向往微微瑟风里低垂着稻穗里深藏的金灿与成熟,我便也是沐浴在这一年年的成熟里长大起来。 母亲算是 -
北京大学联考满分作文:这,才是成熟的模样五1200字
周末下午是寄宿制高中玲珑中学三个年级的活动课时间,所有年级的学生都可以参加自己喜欢的活动。 阿亮选择了篮球,至于为什么喜欢篮球,有两个原因,一是他是个“较高胖墩(身体胖,只是个子中等)”,自认为有成为中锋的潜在能力 -
北京大学联考满分作文:这,才是成熟的模样800字
我的习惯是“吹牛”。在班里,我是有名的“吹牛大王”,我常常说一些离奇的话,做一些离谱的事,因而,人们都认为我一事无成,空话连篇,所以是“不成熟的楷模”。 而我在吹牛中,却得到了无穷的乐趣。它使我产生了一种动力,一种 -
北京大学联考满分作文:这,才是成熟的模样四1000字
“什么是真正的成熟” 这是他参加的第三次成人礼。他的同学们早已穿上了他们认为最能代表成人的衣裳,期待着仪式的开始。而他坐在教室的最后,成人礼对他而言早已无趣。他依旧穿着洗得发黄的校服,腮帮子上露出青色的胡 -
北京大学联考满分作文:这,才是成熟的模样八1000字
我由奶奶带大,直到12岁我才第一次见到父亲。奶奶死后父亲接我去北京,为了让我们父子能在北京过日子,身为建筑工的父亲在日落后去送奶。我从未见过母亲,据奶奶说我的母亲跑去外国,我至今也不明白。总之,跟母亲有关的一切,我感 -
北京大学联考满分作文:这,才是成熟的模样六1000字
“妈妈,你不进来陪我,我就哭到地震!”一个五六岁的男孩扒在泳池门口带着最大分贝的哭腔喊。 门外的妈妈略显无奈地摊了摊手,男孩就被屋里的教练抱了回去。 透过大厅里的闭路电视,妈妈看见男孩在泳池边缘站着,身体一耸 -
北京大学联考满分作文:这,才是成熟的模样三900字
瓜熟蒂落、羽翼丰满,这是草木鸟兽成熟的模样,对于我们人类,一般到了18岁,生理上也成熟了,但人类既然是“万物之灵”,仅仅生理成熟是不够的,还要心理上成熟,而心理成熟的一个重要表现就是知感恩、有担当。 1995年8月,45