绿色的电话簿作文1000字
即使她已苍老。
体重只有四十六斤。佝偻的腰肢变得压抑。我仍享受那灼烈的怀抱与我相交。
你陪伴我的小时光,日子会亲密而柔软地过去。像很久都没有人用过的澡堂,发白的阳光照进来,包裹残留的湿润。
如果你还在。一定会将平静的目光触在我心上。告诉我,去玩一会儿,姑娘。
你还是我的祖母。母亲的老母亲。
你去得太匆匆。一滴浑浊的泪水滑过母亲的太阳穴,在鬓角略微停滞,很流畅地落下去。母亲已经倒在了床上。她很少在我面前哭,却为你破了一次例。把手指从没有开灯的角落伸向阳光,温暖从指间四散开来,无须言语,夏日慵懒地敞开。
你的所有东西都被母亲收在家中的储藏室里。霉味在碎花宽衣的褶皱里肆意。母亲将门重重的向外关去,地板随着震动了一下。夏日依旧是那个喝着冰镇饮料的夏日。
母亲不让我随意打开储藏室的门。只是微微一皱眉,我便知道,这是一件很严肃的事。
我拿走了你的一样东西。那本永远放臃肿的棉袄口袋里,永远带着湿润体热的电话簿。
我的指尖触及它,兴奋的负罪感,带着委屈的喜悦蔓延。冰凉的绿色封面,皮革的纹理像夏末的波浪,静谧流逝。
你做的绿豆糕也是这般模样,虽然我知道,这两者并没有什么关系。
用渡金的楷书字体写上几个大字,显得发黄。那一丝丝油绿,如今如此黯淡。很多地方已顺着纹路褪成白色。夹杂着褐色的那点白。
如果你还在。
肯定会用干净的指尖轻轻划着那老旧的地方。你在天堂,是否变了模样。
簿子里面蓝色的墨迹,一圈一点,我只能苦笑认出几个。这些日子看不懂医生写药方的笔迹,竟也认不出你的。
曾经想过将所有你记录的字痕一一打去。问你年轻时,有没有在村边的小河里洗过衣裳,长在石缝里的小草应该仍然绿着。
我的声音会很颤抖。我的身旁是12岁的老祖母。
你有没有逃过学。如果是我,我会受到所有人炽热的眸子。我会觉得对不起你,对不起母亲。
偶然翻到布满褶皱的一页,边缘晕开淡淡的油渍。我这脆弱的自尊恐怕是随了你。那么要面子。
那一页是舅舅和小姨的号码。
你以前跟我说过,有什么要紧的事情,可以去找他们。
其实我有什么要紧的事呢,你总不把我当小孩看。
舅舅的号码被一条条黑线很仔细地框起,后面一页上被划出了深深的印记。钢笔渗了墨,那星星点点的黑斑,张狂地杵在那儿。
你跳过了那一页。
你喜欢干净。
我知道,舅舅是家里“当家”的人。
纸页的一角向上卷起,很繁乱地叠成一团。如果你还在。会一页一页重重地抹平,让它屈服。
那一抹绿色,记录了你一生热闹的人脉。从未寂寞过,因为我知道,我永远都在你心中最柔软的那一方土地。
我拿着那本电话簿,当绿叶再次慵懒地摇晃。
相關文章
-
绿色1000字作文
下面我们来介绍影响女性生育能力的因素有哪些。◆盲目减肥盲目过度减肥有可能导致内分泌紊乱、月经周期失调、排卵停止。过度节食所带来的营养不均衡、微量元素严重缺乏也会影响到生育能力。◆过度肥胖肥胖会破坏女性 -
呼唤绿色1000字作文
尊敬的各位老师,亲爱的同学们:大家上午好!为什么地球上沙漠增多而耕地?为什么世界经济发展的同时,却有那么多的生物要面临绝种的危险?为什么人们历尽艰辛,但还摆脱不了穷困的缠绕……一条条江河因污染而渐渐发黑 -
绿色生活1000字作文
甲状腺功能减退症生物效应不足所致的一组内分泌疾病。根据病因分为原发性甲状腺功能减退症、继发性甲状腺功能减退症、再发性甲状腺功能减退症和周围性甲状腺功能减退症。那么是由什么原因所导致呢?应该如何去治疗呢?一 -
绿色环保1000字作文
环保的重要性是世人皆知的。环保是我们每个人义不容辞的责任和义务。只有爱护环境,我们才有美丽的家园,如果大家不环保,那么我们这个世界即将被推到生死边缘。当大家看见鸟儿在天空中翱翔,大家一定认为世界上的动物多得不 -
绿色环境1000字作文
随着工业文明的发展,人类生活环境受到了影响,环境质量逐步恶化,绿色渐渐离我们而去,世界也变得乌烟瘴气,失去了生机和活力。记得那是新学期的第一天,我走在上学的小路上,两旁没有枝繁叶茂的树木,刺眼的阳光也没有茂盛枝叶的遮 -
七年级作文:绿色的蚂蚱1000字
放一桶清凉的自来水,洗净一身从球场带回来的疲惫,我迈着欢乐的小步子,来到阳台享受晚风的舒适。这时,我发现我家阳台的玻璃门上来了一个“不速之客”——一只绿色的蚂蚱。我的第一个反应便是马上进屋去找帮手——老爸,让他 -
深绿色的思量1000字作文
作者:Jane728尺寸:编织工具:毛线用量:冷冷的夜 飘落的雪转眼间又是个平安的夜你弹起音乐 仿佛是昨天你熟悉的脸 温柔的指尖冰冷的手心似乎又有了些感觉我们曾相拥走过那雪夜曾经的不顾一切丢失在冬夜我只能思念不停的思念 -
单元作文:心灵的颜色-绿1000字
打开你的窗户,我相信你一定能看到绿色,尽管你已经习以为常了。推开门,在你的瞳仁中,我一定能找到绿色,因为只要有生命的地方,绿色就一定会存在。试问一句:为什么有许多人喜欢去踏青,去露营,去野外旅游?除了喜欢那种气氛,还有一个 -
相簿550字作文
当我拿起那本相簿,已经是好几年前的事了,因为我让它永远的沉睡在柜子的最底层,把它当成是我最深的回忆,也是我无法忘记的回忆。 那本相簿非常的厚,能够放的照片也很多,在最刚开始,我和外婆一起到照相馆洗照片,而洗的照片都 -
怀念远去的绿色1000字作文
怀念远去的绿色,是因为怀念故乡的人们,一双双辛勤的手在后园精心地培育的那些植物:辣椒,小葱,茄子,韭菜,莴苣,青菜,萝卜……它们共同的一种生命的颜色,叫做绿色。它们在母亲的宽大而厚实的手掌上,茁壮地生长,它们的绿