绿色的电话簿作文1000字
即使她已苍老。
体重只有四十六斤。佝偻的腰肢变得压抑。我仍享受那灼烈的怀抱与我相交。
你陪伴我的小时光,日子会亲密而柔软地过去。像很久都没有人用过的澡堂,发白的阳光照进来,包裹残留的湿润。
如果你还在。一定会将平静的目光触在我心上。告诉我,去玩一会儿,姑娘。
你还是我的祖母。母亲的老母亲。
你去得太匆匆。一滴浑浊的泪水滑过母亲的太阳穴,在鬓角略微停滞,很流畅地落下去。母亲已经倒在了床上。她很少在我面前哭,却为你破了一次例。把手指从没有开灯的角落伸向阳光,温暖从指间四散开来,无须言语,夏日慵懒地敞开。
你的所有东西都被母亲收在家中的储藏室里。霉味在碎花宽衣的褶皱里肆意。母亲将门重重的向外关去,地板随着震动了一下。夏日依旧是那个喝着冰镇饮料的夏日。
母亲不让我随意打开储藏室的门。只是微微一皱眉,我便知道,这是一件很严肃的事。
我拿走了你的一样东西。那本永远放臃肿的棉袄口袋里,永远带着湿润体热的电话簿。
我的指尖触及它,兴奋的负罪感,带着委屈的喜悦蔓延。冰凉的绿色封面,皮革的纹理像夏末的波浪,静谧流逝。
你做的绿豆糕也是这般模样,虽然我知道,这两者并没有什么关系。
用渡金的楷书字体写上几个大字,显得发黄。那一丝丝油绿,如今如此黯淡。很多地方已顺着纹路褪成白色。夹杂着褐色的那点白。
如果你还在。
肯定会用干净的指尖轻轻划着那老旧的地方。你在天堂,是否变了模样。
簿子里面蓝色的墨迹,一圈一点,我只能苦笑认出几个。这些日子看不懂医生写药方的笔迹,竟也认不出你的。
曾经想过将所有你记录的字痕一一打去。问你年轻时,有没有在村边的小河里洗过衣裳,长在石缝里的小草应该仍然绿着。
我的声音会很颤抖。我的身旁是12岁的老祖母。
你有没有逃过学。如果是我,我会受到所有人炽热的眸子。我会觉得对不起你,对不起母亲。
偶然翻到布满褶皱的一页,边缘晕开淡淡的油渍。我这脆弱的自尊恐怕是随了你。那么要面子。
那一页是舅舅和小姨的号码。
你以前跟我说过,有什么要紧的事情,可以去找他们。
其实我有什么要紧的事呢,你总不把我当小孩看。
舅舅的号码被一条条黑线很仔细地框起,后面一页上被划出了深深的印记。钢笔渗了墨,那星星点点的黑斑,张狂地杵在那儿。
你跳过了那一页。
你喜欢干净。
我知道,舅舅是家里“当家”的人。
纸页的一角向上卷起,很繁乱地叠成一团。如果你还在。会一页一页重重地抹平,让它屈服。
那一抹绿色,记录了你一生热闹的人脉。从未寂寞过,因为我知道,我永远都在你心中最柔软的那一方土地。
我拿着那本电话簿,当绿叶再次慵懒地摇晃。
相關文章
-
绿色1000字作文
世界是多彩的,它由各种不同的色彩构建成,每一种颜色都向世人表达着不同的涵义。有显示纯洁的白色,由代表包容的黑色,还有略带点忧郁与哀伤的天蓝色……每一种色彩都有自己独特的风格与不同的魅力,我最爱的是那 -
呼唤绿色1000字作文
尊敬的各位老师,亲爱的同学们:大家上午好!为什么地球上沙漠增多而耕地?为什么世界经济发展的同时,却有那么多的生物要面临绝种的危险?为什么人们历尽艰辛,但还摆脱不了穷困的缠绕……一条条江河因污染而渐渐发黑 -
绿色生活1000字作文
海德格尔的命题人,诗意地栖居原存于哲学家自成一派的理论体系中,但其究竟有着丰富的可阐释性,提及它,不同的人在头脑中展开的图景也是迥异的。但对我而言,它恰恰勾勒了未来的绿色生活形态:一片人造植物叶——凸出 -
绿色环保1000字作文
环保的重要性是世人皆知的。环保是我们每个人义不容辞的责任和义务。只有爱护环境,我们才有美丽的家园,如果大家不环保,那么我们这个世界即将被推到生死边缘。当大家看见鸟儿在天空中翱翔,大家一定认为世界上的动物多得不 -
绿色环境1000字作文
随着工业文明的发展,人类生活环境受到了影响,环境质量逐步恶化,绿色渐渐离我们而去,世界也变得乌烟瘴气,失去了生机和活力。记得那是新学期的第一天,我走在上学的小路上,两旁没有枝繁叶茂的树木,刺眼的阳光也没有茂盛枝叶的遮 -
七年级作文:绿色的蚂蚱1000字
放一桶清凉的自来水,洗净一身从球场带回来的疲惫,我迈着欢乐的小步子,来到阳台享受晚风的舒适。这时,我发现我家阳台的玻璃门上来了一个“不速之客”——一只绿色的蚂蚱。我的第一个反应便是马上进屋去找帮手——老爸,让他 -
深绿色的思量1000字作文
多年以前,在我刚刚踏上成吉思汗陵的泥土时,我还对它无所知晓。脑海里只是一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕的诗句。后来看了其中的壁画,听了大人们的讲述,才知道这个蒙古人一生中的曲折。老实说,我对那些表现铁木真生平的壁 -
单元作文:心灵的颜色-绿1000字
作者:冬冬春春尺寸:胸围114cm,衣长62cm,腋下袖长36cm,袖肥41cm编织工具:国产三燕6、7、8号针毛线用量:主色400克,配色50克比较简约的一款,粗针粗线,织起来也快,提花简单。原版是从下往上织的,我改成了从上往下,原版单罗纹双层领,我 -
相簿550字作文
当我拿起那本相簿,已经是好几年前的事了,因为我让它永远的沉睡在柜子的最底层,把它当成是我最深的回忆,也是我无法忘记的回忆。 那本相簿非常的厚,能够放的照片也很多,在最刚开始,我和外婆一起到照相馆洗照片,而洗的照片都 -
怀念远去的绿色1000字作文
英语homely的用法是很简单的,但还是有必要了解一下它具体表达的中文意思的。快来看看小编为你准备了英文单词homely所指的中文意思以及相关例句,欢迎大家阅读! 英文单词homely的中文意思英 [ˈhəʊmli]