“這是一顆英雄的鈕釦，”祖母的白髮閃耀着火紅的燭光，她為即將遠行的孫子扣上最後一顆鈕釦，“明天你穿着這身衣服走，記得像你父親一樣，堅守你的崗位。”
這已是三年前的情景，卻依然時時浮上心頭。小宏給打滑的輪胎纏上鐵鏈，和戰友一起把舊越野車推出冰溝，呼出的白氣騰成了祥雲，噴在領口的鈕釦上。
小宏在新疆，祖國的邊境線上，真真正正六月飛雪的地方。
“小宏啊，內地那麼多好地方，幹嘛要來新疆？”老班長手裏拿着饅頭，敲了敲小宏的飯盆。“叮叮噹噹”的伴奏中，小宏靦腆地笑着：“我父親就是邊防戰士，我也想守守邊疆。”
邊疆好啊，小宏想，每次輪值站崗，自己總是最積極的那個。氈帽上蓋了一層厚厚的雪絨，軍靴下的薄冰好像凍到腰上一樣，即使站幾個小時軍姿，端着槍的小臂發麻，小宏依然堅定地駐守在他的崗位上。
線條凌厲冷峻的山體，皚皚寒雪的覆蓋下突兀裸露的脊樑，視野中茫茫的一片白色，再往前，就出了國境線了。
祖母曾在小宏兒時講一個英雄，那個有着粗糲手掌的健壯軍人，他的父親。他在崗位上由於天氣原因突發事故，為了拉一把戰友，自己卻摔下冰崖，永遠地留在了邊境線上，半空中伸出的無力的手，只抓住了他的一顆鈕釦。“小宏，這是他的堅守，”祖母温暖的目光撫摸着那顆英雄的鈕釦，它和閃耀的一等功勛章一起，並排躺在墊着絨布的小盒子裏，“那個艱苦困難的崗哨，是他堅守的信仰。”
經度，緯度，山體走勢，雪被下河流蜿蜒細弱的源頭，大理石的界碑，漆紅的二字——“中國”。小宏抬手向換班的戰友敬禮，軍靴磕在一起發出清脆的樂音。祖國在哪裏，英雄的鈕釦就在哪裏。
日復一日，小宏青色的胡茬早就發硬，握槍的手磨出一層繭，但咽喉處那顆鈕釦，還堅固地縫在衣領處，好像父親和祖母，在和他一起堅守。
回家的日子終於到了小宏先是徒步數十公里，再乘大巴車，最後坐火車，終於回到了熟悉的家鄉。
見到祖母，他沒説崗位上缺水嚴重，沒説自己曾失足滑下過冰溝，沒説那天站崗看見邊境線上的黑影結果卻只是虛驚一場。他只是讓祖母清清楚楚地看見他身上那顆英雄的鈕釦，甩下包昂起頭，站端挺直抬起手，敬了一個漂亮的軍禮：“奶奶，我回來了！”
短暫探親後，小宏馬上就要歸隊，繼續堅守在崗哨上，但他期待地朗笑着，眼睛裏閃着熱情的光：“祖國是一件衣服，而我，就是那顆堅守在角落的鈕釦。”
作文營