忘不了小時候我偷吃零食，您佯裝憤怒卻又帶着笑意的神情，忘不了小小的我笨拙地學騎單車，您跟在身後關心又沉重的身影，忘不了我在田邊玩泥巴時，您臉朝地背朝天的忙碌勞作……即使童年的時光無法重圓，偶爾撿起時光的碎片，我依然想到您——我的外公。
我的外公年輕時是農村的基層幹部，退休後就回到田間做農民。我小時候父母工作忙，就把我送到鄉下的外公家。從那時起我就成了外公的“副司令”，每天屁顛屁顛地跟在他屁股後面要這要那，他曾戲稱我是他的“聒噪司令”。童年裏最清晰的記憶就是我，外公，一輛自行車。早上吃完飯，外公就騎車帶着我，在農村這個不大卻又自由的天地裏玩耍。他帶着我到農家的水田裏，看憨厚的水牛辛勤勞作，白色的鷺鷥盤旋在牛兒上方；他帶着我去河邊戲水，玩了一下午的打水漂；他還帶着我去冒險，騎車從高坡衝下，惹得我高聲尖叫。玩得累了我就歪倒在外公懷裏，任由他把我抱回家。
温暖的時光就像一行鉛筆字，擦得再幹淨也會留下痕跡。記得那是我第一次騎單車，手腳似乎都不好使了，歪歪扭扭的，保持不了平衡，一下子就摔了下去。外公就在後面託着單車後座。有了外公的保護，我心裏也頓覺踏實了，就這樣騎了好長一段路。到了最後一段時，我覺得自己已經騎得很平穩了，剛想叫住外公，卻突然發現他站在不遠處，衝着我笑。我意識到他沒有扶着單車，便覺得自己像是又要摔下車似的，急得叫了起來。外公趕忙跑過來，扶住我的車。我頓時委屈得想大哭，外公卻笑了，摸摸我的頭，説：“你不是會騎了嗎？”
後來我要上國小了，爸爸媽媽來到鄉下接我回家。只記得那天的我嚎啕大哭，扯着外公的衣服賴在地上，就是不肯走。外公也是不捨得，我看他的眸子裏透着傷感。他摸摸我的頭，説：“乖，跟爸媽回去啦。”我最終還是被牽上回家的巴士，看見外公一直站在那裏衝我揮手，我也向他揮手，直到巴士已經開出很遠了，我還看見他一直呆呆地站在那裏。一瞬間，我的眼淚便又止不住地流了。
去年春節，我跟着爸媽又回到鄉下。鄉下的田野景色依然熟悉，但最熟悉的，我的外公，卻老了。他再也騎不了單車，也忘記了很多事情。廚房的灶台上刻着一行字，是年幼的我笨拙的字跡，寫着：“外公和彭靖，只許她打他，不許他打她。”一家人都笑了，爸爸説：“這是什麼不平等條約！”
時間是一條長河，它不知疲倦地向前流去，沖刷了所有過往。只是偶爾那些仍然晶瑩的時光碎片，會讓我再度回想起那一段時光……
作文營