“今日無事，平安。”
手機屏幕在一片寂靜的黑暗中突然亮起，清脆的玲聲驚醒了在沙發上蜷縮成一團的她。在黑暗中待久了的雙眼在強光刺激下不適地眯了眯，但她還是一眼就看完了屏幕上彈出的信息一一畢竟它只有短短的一行，六個字，兩個標點。
那麼短，卻讓她長長地舒了口氣。
無人觸碰的手機屏幕自動暗了下去，周圍再一次被黑暗淹沒。她忽然就想起多年前她第一次擁有自己的手機時的情景。那時她才十二歲，父親在醫院的工作越來越忙，經常留她一個人在家吃飯、睡覺、寫作業，因為不放心，所以為她買了一部手機。小小的她興高采烈地捧着手機，父親在旁邊教她添加聯繫人，其實她沒有什麼聯繫人一一老一輩只有奶奶一個人健在，母親在她還未記事時便離她而去一一她最後只把早已背得爛熟的父親的電話號碼輸了進去，備註“爸爸”。父親嚴肅地説：“備註最好用名字，這樣就算有人竊取了手機信息，也沒有辦法利用你和親人朋友的關係進行詐騙。”
她那時在心裏悄悄地笑父親太過小心，可這六年來她所有的手機聯繫人，包括各種通信軟件，備註都是最簡單直接的姓名。
她看了一眼時間。一點三十分，凌晨。
這幾天父親好像更忙了，她想。二十天前父親跟隨醫療隊奔赴萬榮縣支援抗疫，出發前的那天晚上，她與父親面對面地坐着，但他們只是沉默地坐着。母親這一角色在家庭教育中的缺失，讓她的性格變得有些執拗和倔強，再加上父親工作性質的特殊以及她青春期的到來，其實她與父親已經很久沒有敞開心扉了。她知道父親很愛她，只是不善表達；她知道父親此行押上了性命，她不該像現在這樣一言不發。但她的喉嚨彷彿被堵住了似的，酸澀，發脹，説不出話。
父親表情平靜，一如往常，就好像他只是要出一次普通的差。他緩緩開口：“你自己在家要按時吃飯，認真學習，非要出門的話要戴好口罩，回家一定先洗洗手……”話還沒有説完，她的眼淚忽然奪眶而出。她不想哭的，他不想讓父親擔心，可是眼淚卻怎麼都擦不幹。父親遲疑了一下，大手輕輕撫上她的額頭：“我會每天給你發信息的，放心吧。”
那天她徹夜難眠。
慢慢地翻着她與父親的聊天記錄，父親發來的大多都是口吻正式的“今日無事，平安”或是“身體健康，平安”一類的話，一天一條從未間斷，只是時間從下午六七點變成了如今的凌晨。她也總是仿照着父親的信息説一下自己的情況，偶爾會把自己做的飯菜拍張照片發過去。但她現在沒有回覆，因為父親一定會擔心，為什麼這麼晚了她還沒有睡？
第二天早上，六點十分，她像鬧鐘般從睡夢中醒來，拿起手機打開與父親的對話框開始回覆。“一切安好，勿念。”十六個拼音字母，她一個一個地認真按着，緩緩地，甚至有些用力地按着手機屏幕上的按鍵。按着按着，忽然有一滴滾燙的淚珠砸在她正在按着的地方，在屏幕上碎成了一個個水點。
清晨柔和明媚的光恰好照過來，那些晶瑩的水珠在光下閃閃地折射出美麗的、夢幻的光點。
她還有一個名字，叫作“我”。
作文營