于敏，好比離亂中尋覓一張安靜的書桌，好比未曾向洋已經礪就了鋒鍔，好比氫彈研究中的先鋒推動者。一聲巨響，驚詫了世界；一個名字，盪滌了人心。他二十八年隱性埋名，填補了中國原子核理論的空白，為中國氫彈突破做出了卓越的貢獻。
1967年6月17日，在羅布泊沙漠空地，一朵蘑菇雲騰空而起，這一聲巨響，不僅代表的是我國第一顆氫彈在西部地區空投試驗爆炸成功，還代表于敏爺爺用歲月鑄成的片刻爆炸。從原子彈到氫彈，從來都不是容易的，美國用時7年3個月，蘇聯用了6年3個月，英國用了4年7個月，而貧困又落後的中國僅僅只用了2年8個月，這背後的祕密是一個奇遠，這個奇蹟叫于敏。
1926年，于敏生於天津蘆台鎮，只有十=三歲的他立志報國，懷着“國家興亡，匹夫有責”的信念，成了他日後把一生奉獻給祖國國防科研事業的堅實思想基礎。于敏爺爺曾説過：“童年亡國奴的辱生活給我留下了慘痛的回憶，中國不欺負旁人，也不能受旁人欺負，核武器是一種手段，這中民族情感是我的精神動力。”
1946年到1949年，于敏爺爺進入大學學習，他成績超，品學兼優，常常見地獨到語驚四座，老師們公認他為“北大多年未見過的好學生”。于敏爺爺以物理第一的排名成為中華人民共和國成之北大第一屈畢業生。當時，國內沒人懂原於核理論，沒有名師，完全靠自己但于敏還是很快掌握了原子核的發展情況和研究焦點，于敏編了《原子核理論教材》也是20年裏唯一的原子核理論教材，錢三強評價他，沒有留過洋卻也能成為世界一流的理論物理學家。
1959年，于敏爺爺為了研究氫彈的任務，毫不猶豫的放棄了光明的學術前途，隱性埋名，長年奔波，為了國家的發展的需求，愛國主義壓過了個人興趣，全力以赴投入到了，一無所知的氛彈理論探索研究工作中，于敏爺爺説：“作為一個年輕的大國，中國不能沒有自己的核力量，我願為國家和民族事止獻出自己的一切。”從此他開始了隱性埋名的生活，一藏就是28年，連名字都是絕密。
1965年9月，氫彈原理一經突破，所有人鬥志昂揚，恨不得立馬造出氫彈。但是原理還需要檢驗。試驗場在西北大漠，生活條件相當艱苦，吃的是饅頭喝的是苦鹼水，大風如刀削般，冬天氣温達到零下36度……而於敏爺爺甘之如飴。
1967年6月17日早上7點，裝載氡彈的轟炸機準時起飛，可是當飛機飛過大家頭頂時，都沒聽到任何聲言，等待每一秒都十分漫長，終於在早上8時20分，一聲巨響，試驗成功的那刻，于敏很平靜，回去睡覺了。
可誰曾知，于敏隱身大山，加班加點的工作，身體變得越來越虛弱，幾次與死神擦肩而過，此身長報國，拿命換科研，這何等是奉獻！正如73歲那年“身為一葉兒輕重”，也要”願將一生獻宏謀。”
2019年1月16日，于敏爺爺去世了，享年93歲，他用一生的沉默，兑現了對祖國的諾言！
非淡泊無以明志，非寧靜無以志遠，他為國家的核事業默默奉獻，用熱血鑄成了一座振興民族精神的豐碑，更為我國核科學技術和國防事業發展巨大貢獻，隱性埋名28年，埋頭苦幹，奉獻給自己的科學追求，這是一個科學家的傳奇，這是一座優秀傳統美德的豐碑！
向于敏爺爺致敬！
作文營