祖父是愛花之人，家中一方平台，他殷勤侍弄，一年四季，便也是奼紫嫣紅，熱熱鬧鬧，十數種花草隨時令更變，你方唱罷我登台，無一時冷清了。
唯有春冬交接之時，水仙已凋殘破敗，喜暖的幾類花卻還不到盛放之時，望之未免令人心生淒涼，鬱鬱不樂。好在祖父自有辦法，預先將兩盆名貴牡丹移入玻璃暖房，數日後搬出時，姚黃魏紫，光華灼灼，在春寒料峭中更顯其絢爛奪目，隨風輕搖，如美人面孔，似喜還嗔。小小平台，頓時有了生機，有了靈魂。
我常坐在花前玩耍，自然是一些孩子的小把戲，解解孔明鎖，打亂幾個魔方，將小蟲捏在手中捉弄，亦或拿一支粉筆隨意塗抹幾番，別有樂趣。正在好奇好動的年紀，什麼不可玩，什麼不會玩呢？孩童“玩”的天性，大抵是鐫刻在基因中的密碼，想要強行更改，就不免要吃些苦頭。如今想來，那時愛玩會玩的我，倒是一株應時而發的植物，破土抽芽，都正合宜。
鄰人家與我同齡的女兒卻迥乎不同，補習班是每週必上，書法、繪畫與樂器，也一樣不缺。每當我看見她那與我相仿的身量揹負着一把琵琶，面色如止水般走出家門，心中便莫名生出哀憫來。鄰人常在我母親面前誇耀：“我家的從來不會玩。”一邊瞥我幾眼——那時我定在一旁瘋鬧——很有看不上眼的意味，只是這些話落在我耳裏，只讓我覺得，若為了女孩的端莊嫻靜，為了將起跑線向前挪那麼幾步，便連玩也不會，不僅是可歎，甚至是可悲了。
她正如祖父的牡丹，還未經歷那生枝長葉的稚拙歡喜，便花開勝錦，供人稱賞。見她光環加身，我也並不豔羨，從玩中，可收穫無數樂趣，我循心而行，當不會行差踏錯。
不久升學，常讀書到夜深人闌，頸酸眼澀，玩也隨之偃旗息鼓。然而起身在書房內走走，那被無憂時光充盈的心臟，重又輕若無塵，彷彿生長兩翼，能乘風飛起。“玩”為我積澱下的這一份好心境，這一份歡暢的精神，令憂慮哀愁都無法在我的腦海中佔有一席之地。
春光明媚，得空與祖父一同賞花，眼前只見無數嬌美笑靨，相依相偎，展瓣吐蕊，引得人心醉神迷。忽然想起那兩盆牡丹來，問及，祖父直笑我痴，説那牡丹既已開過一回，待不到來年，怎能有花開呢。只是徒然長葉，放在這爭奇鬥妍的花叢中，一點也辨別不出了。
我陡然一驚，不知該如何歎惋。鄰家女孩正巧走過，也駐足看了看這滿台春花。我迎上前去招呼，她擺擺手，臉上浮現出頗為勉強的淺笑：“你倒有空在這玩兒呢，我還要去補課。”離去前，她目光眷眷地回顧那些花朵，又説：“有時想要玩一玩，不知該做些什麼，從前無數好機會都錯過了，何況現在呢。”
從她平靜的語調裏，我竟聽出呻吟般的歎息。
當那過早開放的牡丹零落成泥碾作塵時，從前千般嫵媚，都不被憶念。畢竟，當它正應安享陽光，汲取雨露時，已匆匆盛放，待到百花蓬勃時，只有黯然神傷。
我目送她遠去，那瘦小而單薄的背影上，只有幾根突兀的白髮引人注目。我只得慶幸，自己這一路，一步一步，走得安安穩穩，該玩時會玩，玩得痛快，玩得自在，也不曾荒廢點滴時光。會玩，對一個孩子而言，不是責備，反倒是莫大稱賞，無論如何，會玩才好。
願如這盛放的花朵，抽枝時抽枝，發芽時發芽，時值仲春，便在最好的年華怒放，勇佔一分春光。
一年花季，牡丹只開一次。
作文營