我的家在運河邊，運河堤這千年驛道仍然井然有序地忙碌着，它伴着我的成長，我也看着它的變化。
老太（爸爸的外婆）常常津津樂道地講述我的糗事：説在我兩三歲時，那時的運河堤剛剛拓寬，車子還不是很多。我跟着老太在路邊玩，老太正跟人閒聊，聽一過路人好奇地説：一個穿紅肚兜的小孩把客車攔下來了，老太一看，見我大搖大擺地在馬路中間溜達呢。當然，從那以後，我再沒離開過家人的視線，而路上的車子也越來越多。終於，東邊修了條京滬高速，都以為運河堤可以喘口氣了，哪知道，長途的中巴客車變成了雙層大巴，短途的中巴十五分鐘便是一班，大卡車呼嘯而過，出租車川流不息，私家小轎車更是在車流中耀武揚威。
老太常搬個小凳，坐在門口，望着路上不斷駛過的車子説：“就多少車啊！”旁邊的小姑父不屑地一撇嘴：“這有幾輛車？我們高速收費站一個班的收費額都是以萬計算的，一個道口一天四班，一個小站兩個道口，一般的站四個道口，大的站八個道口，一條淮江路有多少站？全國有多少條高速？”老太一下呆住了，她一時怎麼也不明白，高速上究竟有多少車，老太不服氣，分辯道：“以前哪有這麼多車子？以前路就現在的一半寬。”我們忙打岔：“是啊，是啊，現在路寬了，漂亮了，車多了，比你們那時候好吧？”
説起路，媽媽也常滔滔不絕。外婆家在菱塘回族鄉最北的村子，離鎮上中學十六里路。十幾裏的鄉間土路遇上下雨，要走幾個小時，有一回媽媽冒雨返回學校後，發高燒住了醫院。平生第一次住院，第一次缺課，第一次感覺人有時真的很無柰，事隔多年，媽媽仍然感慨萬千，現在的菱塘鄉鄉鎮工業小有規模，早已村村通上水泥路，沿環鄉公路，從鎮上到外婆家只要幾分鐘就夠了。
路的變化，其實就中國改革開放三十年國力增強的縮影，看着運河堤一塵不染的柏油路面，我心裏也在感慨：中國醒目的黃色分介虛線彷彿在叮囑司機：小心，小心；彎道和靠近居民區有鐵質鍍鋅的護欄，間雜着穿着紅白條紋衫的水泥方磚，保護着行車和居民的安全；一百米間隔的里程柱上的反光油漆會提醒夜間駕駛的司機注意；路邊單一的白楊樹邊栽上了長青的松樹等風景樹，春天時會有紅的花，白的花夾道相迎，令人賞心悦目……人性化的公路設施，乃是富足後的精神上的追求，運河堤這位歷經滄桑的老者，也只有在開放富強的今天，變鶴髮為童顏，煥發勃勃生機。今天若有個小孩到運河堤上去溜達，恐怕會堵車了吧？！
作文營