我依戀那輛老舊的自行車，依戀爺爺如山般結實的後背，那兒有我快樂的童年。
——題記
我小時候，並不常跟爸爸媽媽待在一起，我和爺爺奶奶相依在一座沿海城市，爺爺每天都接我上下學。
那時並不是很懂事，聽爺爺説，我每次都在學校裏玩，玩到其他小朋友都走了，我才依依不捨地離開。可這些我都記不很清楚了，唯一記得的，便是爺爺扶着自行車站在校門口的樣子——他總是第一個早早地候着。他也總是在我出來後，靈巧地用一隻手扶着自行車把，另一隻手拼命地擺着，生怕我看不見。
等我出了校門，已經是傍晚了。只有這時，站在校門旁看着我傻笑的爺爺才能向過路的行人證明他不是雕塑。
他像跟老夥計問好一樣，輕輕地拍拍車頭，再拂去後座椅上的塵埃——那裏有一個我專屬的紅座椅——中間是軟墊，背後是軟靠背，兩旁各有一個扶手——那是爺爺花了一個上午的時間在集市上淘到的，這個幾近一米九的男人，為了牢固地裝上這個紅座椅可不容易，他的手為此添了幾道傷痕，可他只是撓撓頭，一笑而過了。
待我走到跟前，他便彎下腰把我抱上座位，那如山般隆起的後背，遮住了落日，卻同樣給我數不盡的光明和希望。
爺爺一隻腳踏着踏板，一隻腳在地面飛快的蹬兩下，“吱咯”，隨着爺爺坐上自行車，“新旅程”便開始了——我十分默契地靠着他的後背。如果是夏天，爺爺便會穿着他那件年齡比我還大的老漢衫——用他的話説“便宜又實用”，汗衫早已被汗水浸濕了一次又一次——可我還是喜歡靠在爺爺的背上——有一種莫名的安全感。
這時，他會帶我去“沿江遊”，江水奔騰，大大小小的船還在行駛着——不過，再大的聲音也蓋不過我和爺爺的笑聲。
如今，我只有寒暑假的時候才能回到那兒。記得那個蟬鳴的夏日，年邁爺爺推出老舊的自行車，拍拍拆了座椅的後座。我笑笑，重新攬着他的腰……
自行車載着我、載着爺爺、載着我的童年——平穩地駛去。
他們是我永遠依戀的！
作文營