有一張照片，高高地掛在我的書架上。那一張照片，誰見了想不笑都不行。
那是媽媽在我十個月左右的時候抓拍的照片。照片裏的我剃個楊梅頭，圓頭圓腦，眼睛眯成一條線，腮幫子鼓鼓的，咧開牙齒都沒有長齊的嘴巴。手上拿着一隻粉色拖鞋，雙腿叉開。媽媽告訴我，我小時候做了什麼壞事，或是正想做的時候，都會這樣子笑。
我想幹什麼呢？照片左下角有一隻同樣的拖鞋，一半塞在縫隙裏，另一半在外面。莫不是我想把拖鞋藏起來，讓媽媽找不到拖鞋穿沒法走路，坐在這裏陪我玩？還是説自己不喜歡粉色，要讓所有粉色都不見？或是在心裏面威脅媽媽：如果你不幫我拿車車，我就不還你拖鞋啦！我會把拖鞋藏哪兒呢？懷裏？牀底下？被子裏？還是衣櫃裏？或開個小玩笑，放進垃圾桶裏？
我想幹什麼呢？那隻拖鞋會不會是被我丟出去之後卡在那兒的？或許我想像阿奇發射網球一樣發射拖鞋；或許我想讓拖鞋去完成我無法完成的願望——當超級飛俠；或許我想穿上它去和佩奇喬治一起蹦泥潭。我也許還想和媽媽玩拋接遊戲，你把拖鞋拋過來，我把拖鞋丟回去。
我想幹什麼呢？可能想組織一直拖鞋隊，自己做萊德；或是造一個汽車隊，浩浩蕩蕩在家裏行進；也許想建一個快遞公司，比超級飛俠還厲害的那種。也可能拿來當盾牌，和想象中的敵人大戰三百回合；也可以拿來當小船，坐上去周遊世界。
這張照片掛在書架上，我每次看，每次都笑。
作文營