只有大海，蒼茫如幕；只有大海，滿面黃昏。
——題記
那是我第一次看到海，是在青黃不接的春夏之際，是在薄霧如煙的清晨。曉霧將歇，我看見遠方走廊上幾個奔跑嬉戲的孩子驚飛了休息的鳥兒，太陽從最遠處的一座山頭上升起。一瞬間，碧藍融匯的海面成了紅黃交接的琥珀色。我的手往前伸，感覺不到五月的微風，卻看見遠處水面微微皺眉。
這便是我第一次看海，是一個鄰家的叔叔帶我去的。他是鄰居，也是爸爸的好友。他是個胖子，有一對旁人眼裏“不爭氣”的兒女，一個不喜歡歸家的媳婦，一個常指着他咒罵的父親，還有一身的病。但我沒見他有多落魄，多憔悴，只是中年以來，頭髮白了一個後腦勺。仍是每天騎着電瓶車風風火火的穿梭於大街小巷，遇到彼時年幼的我總是要停下來，給幾塊錢讓我揹着我爸去買東西吃，再説些“你爸去哪兒了？是不是又打麻將去了？”之類的話，沒等我回答，又風風火火的走了。真是瀟灑啊。夜晚不知又從哪兒回來，提一袋小菜，一瓶酒，敲開我家的大門，一壺酒，兩碟菜，兩人把電視開到最大音量，放一部熱血沸騰的戰爭片，時大笑，時拍桌，時沉默，説到天亮，説得不知今夕何夕。
在那次看海之前，叔叔的父親去世了，相繼兒子結婚。看海之後，他做了爺爺，女兒也婚期在即，又趕上了修建新居。真是人生無憾，羨煞旁人啊。
然而屋子還沒有修好，孫女剛會走路，女兒已買好嫁衣，在那天清晨，他突然死去了。據説是突發疾病死的，死時並不體面。早晨的五點多，我聽到消息，並沒落淚，只是翻了個身，用被子把臉掩住，心中有説不出的遺憾。
在幾天後的深夜，叔叔人睡在棺木裏，僧人的歌聲與各種古老樂器的敲擊聲令人頭皮發麻。我把頭仰起來，凌晨的天空，星子很少，但藍得空靈，如在深海一般，面前的火盆火影不斷闖入我眼簾。不知怎的，淚就落了。
那段時間，爸爸沒看出來有太大的悲慟。或許因為他是一家之主吧，他不能脆弱。但我有好幾次看見父親醉後偷偷的哭，嗚嗚咽咽，媽媽沒管他，只是説小孩不懂，便把我驅開了。
我當然懂，失了老友，誰不悲傷？
那是我第二次看海，也是最後一次。秋冬之際，日暮的很早。我看見鳥羣從遠方飛到樹上休息，有兩個老人在樹下散步。一瞬間，山把太陽吸在了地平線以下，海從琥珀色一下變回了藍黑色。
仍是沒有風。
我不敢再看海了。
作文營