“秋意濃，離人心事秋意濃”，隻言片語蜻蜓點水似的撩撥着我的心絃，電視是雪花白，嗞聲響着。我朝窗外看去，十字格框住了臉紅的石榴。
外公的小院是我兒時過年最每好的回憶，我喜歡摘石榴，夏初的火紅花，深秋的石榴，矩狀的葉子彷彿經過風雨的錘鍊。這片片深紅色翠綠，落於屋頂，落於梯子，落於我的衣袖。
階梯搭在樹幹上，踩上去顫顫巍巍的，我極力去碰觸那抹粉紅，小小的手掌托住大大的石榴，我一手抱着石榴，一手抓着梯子，一點點走下來，我捧着咧着嘴兒的石榴，淺淺地發呆。
姥姥看着我的樣子，笑着説：“還吃不吃飯了？等會兒，給你洗石榴！”我輕拭石榴，把它放在壓水器邊。星夜，媽媽在石榴樹下支起小餐桌，石榴籽的悠香，米飯的清新，小小的燒麥也有另番風味。姥姥最會那一桌小菜，矮矮的身影在廚房裏來回穿梭，最後一道菜，終於上桌。
夜宵時間，我真的要去洗石榴。皺皮的手温暖在涼水中間，姥姥抱着我一起洗石榴，最後滿身輕潮。絲絲冰甜淌進我的心田，卻彷彿帶着姥姥未褪去的温暖。
上年的深秋了，就説姥姥病得嚴重，不是路途遙遠不想去，而是害怕見她化療後的白頭。今年過年，擺弄錄像機，錄到姥姥時，她自卑地説：“別錄了，頭髮都沒了。”我也不知道該説些什麼，顯得手足無措。我看到剛摘的石榴，已點點黑斑，它好像和姥姥一樣，都老了。
我多麼希望我剝開的石榴，汁水是甜的，是暖的。姥姥和石榴都在時間的洗練中，被歲月留下痕跡——再也不能做飯給我吃的你，和那不再明亮的石榴。
我想和你再去一次水池，洗一次石榴，姥姥。
作文營