與我那樸實的外公相對的，便是我那迷信的外婆。從小被外婆帶大的我記憶中總有一縷香火氣息，便是從外婆的小祠堂中悠悠轉轉飄來的。
外婆的小祠堂就是客廳角落的一張小桌子，上面擠滿了大大小小的貢品。桌子上方掛著一尊不知管些什麼的菩薩像。小時候並不知道什麼叫“信仰”，也不知道外婆口中的菩薩是不是真的會順著香灰來抓住偷吃貢品的我，只要外婆說拜我就拜。磕完頭坐在一邊看外婆恭恭敬敬地上一柱香，雙手合十，口中低聲念著什麼。長大了，知道什麼叫“迷信”，也知道偷吃貢品以後什麼也不會發生。想起自己傻乎乎對著一塊泥巴像磕了五年頭，便打死也不再和外婆拜佛了。外婆拗不過我，也只好一個人跪在蒲墊上，給香灰爐中每日插上新的香。在一片香氣瀰漫中閉上眼，直直地跪著，虔誠地禮佛。火星在昏暗的客廳中忽暗忽明，照著外婆手中撥動念珠和飄散的煙。
日子一天天的過，外婆的小祠堂中香火卻從未斷過，直到外婆生病搬去了他處，小祠堂在我家就此停用了。
媽媽給小祠堂蓋上了一塊布。紅色的布從菩薩像蓋到蒲墊，嚴嚴實實得把整個祠堂包起來，像是把這一角從客廳中隱去了一般。自此，家裡常年飄散的香火味消失了，小桌上再也沒有大大小小的貢品。學業繁忙的我有時坐在客廳裡，對著積滿灰塵的布愣愣地發呆。有時我忍不住想要將它掀起，想要重新點上一柱香來填補內心裡的空白，卻又放棄了這個“迷信”的念頭。恍惚間我好像看見了外婆筆筆直地跪在蒲墊上，右手撥動念珠，口中唸唸有詞的樣子，空氣中彷彿還飄蕩著一縷樸素的香味。一切就好像以前外婆做著禮佛的日課一樣。但一回神，這些景象好像被我的呼吸攪亂的煙縷，散入空中無處覓。牆角的祠堂依舊蓋著布，無人問津。
我懷念那個每日點著一柱香的祠堂，懷念外婆每日小心翼翼地防我偷吃貢品的日子。
新年伊始。我看著本來應該由外婆來打理的小祠堂，終於掀開了照住它的布頭。我學著外婆的樣子給菩薩恭恭敬敬的磕了幾個頭，點上一柱香，捏在手上，眼睛對上那尊菩薩像，默默地在心中許下願望：祝外婆身體健康！
當把香插入爐中的一剎那，我又想起了外婆以前禮佛時一絲不苟的樣子。那恭敬的神情，也許並不是單純的迷信神佛，更多的是一種美好的祝願。燃起一柱香，更是燃起一種希望。
作文營