墨色的遠山在慘淡的天穹下連綿，暗沉的黃昏裡只有舊鐵皮火車轟鳴地駛過，帶起飛卷的塵埃。目光所及是一片遼闊的荒蕪田野，鐵軌旁的野草幾乎要觸到車窗。猛地一震，挨著車窗的他從不安穩的夢裡驚醒，似乎還未緩過神，目光空洞而蒼白。
一個破揹包，一把破吉他。他這樣離開，也這麼回來。下意識地抱起吉他，抬頭看到對座仍在沉睡。指尖觸到琴絃卻又蜷回。他無奈。握住琴把的手漸漸收緊，咬住嘴脣，臉色漸漸發白。
好像少了點什麼，好像空了些什麼。
他想起漆黑的出租屋裡，窗外大雨傾盆。他數著漏水聲，幾瓶酒挨著混混沌沌到了天亮。暗無天日的世界裡，只有被大雨模糊的寥寥路燈被暈開，微弱地照亮他面無表情的臉。醉不了也睡不了，像是被剝奪了做夢的權利。
夢是什麼？記不清是什麼時候，他帶著一腔熱血駛向遠方，小小的鎮子容不下他的膨脹。即使無法名揚天下，也寧可去流浪遠方，決不蝸居著空守理想。記不清是什麼時候，他真的流浪在大街上，在郵筒旁坐下，對著夜色自彈自唱。而眼前的人來來往往，在他身邊駐足的，竟只有一個學生模樣的小姑娘。她靜默地聽完了整首歌，一言不發地離開，他卻像找到知己一般，獨自感動一整夜。
雨向著車窗劈頭蓋臉地打來，山與荒野被吞沒在無盡的黑暗裡。昏暗的車燈亮起，閃爍，困難地支起了車裡的白晝。
年少輕狂時與誰醉酒縱歡整整一夜，醒來時發現幾個人橫七豎八地躺在彼此懷裡，宿醉之後還有力氣相互調侃。誰起鬨著要對哪個姑娘告白，誰口無遮攔聚散慷慨，誰日日朝受命夕飲冰，誰又迷茫無措地徘徊。記憶已經模糊，感受卻還存在。可是吹過的江風早已遠去，愛過的愁過的都變成了過眼雲煙。無力回想犯過的錯，時光早已幫人釋懷。漂泊之前他尚且澎湃，漂泊以後，他累了。
三旬的年齡讓他放棄了流浪。孑然一身回到故鄉，回到一個容得下自己的地方。曾經害怕孤單的人，也願意孤單地老去了。假裝自己坦坦蕩蕩、瀟瀟灑灑，咬住嘴脣，嚥下往事的悲哀淚水，平平淡淡獨自走完餘生的路。
舊鐵皮火車轟鳴，對座夢裡咳嗽，裹緊了毯子，繼續沉睡不醒。他很輕很輕地撥弄了一下吉他弦，動作生澀而僵硬。由此開始了他往後的生活。
夢倒塌的地方，今已爬上青苔。
作文營