縱使是丹青高手，也難以勾勒出父親堅挺的背樑；
縱使是文學素鬥，也難以刻畫出父親不屈的精神；
即使是海納百川，也難以保羅父親對兒女的關愛。
——題記
我的父親是一個即將年過半百的人，留著小平頭，一臉短鬍子，個子有點矮，相貌平常。像茨威格寫的列夫托爾斯泰一樣，混在人群中幾乎找不出。但就是這樣一個普通得不能再普通的父親，卻用他的雙手獨自撐起了這個家。父親的滄桑寫在臉上，父親的勞碌印在手上。我們一家的生活僅憑他那微不足道的薄金是不夠的，於是他便靠開出租賺外塊。
時光倒流在了去年年底，正值寒冬臘月。“北風呼嘯，千里冰封，萬里雪飄。”凍得我窩在被窩裡待了一天，暖氣也開了一天。我坐在床上看著電影，嗑著瓜子，再舒服不過了。正在這時，父親接到了一個電話，大致內容是說有幾個人想回趟鄉下老家，但是打不來車了，問我父親能否送他們回家。父親爽快地答應了，他對我說咱們這種家庭賺個錢不容易，能多賺一點兒是一點兒。我提出要和爸爸一起去。理由是媽媽出差，不敢一個人待在家裡。
爸爸剛開始不同意，說外面太冷，我跟上也是受罪。但後來在我的軟磨硬泡下，爸爸還是答應了。送完人回來的路上，車裡就剩我們父女二人了。雖然關著車窗，但我依舊有點冷。我縮了縮手，讓爸爸將暖風開啟。不料，暖風壞了。我看著爸爸，他穿著去年買的新款羽絨襖，裡面僅穿了一件高領毛衣。”稍等下啊，”爸爸道“等我過了這個紅綠燈，把車停在路邊，你就會暖和啦！”我回過神來，一頭霧水。沒有暖氣，把車停在路邊有什麼用？
過了紅綠燈，停下車後，爸爸將棉襖脫下來遞給我，笑道：“這樣就不會冷啦！”我穿上棉襖，還挺暖和的，有一股淺淺的煙味和爸爸的味道，以及尚未散去的餘溫。你不冷嗎？”不冷啊，在車裡坐著，冷什麼冷，更何況我還人高馬大的。”說完還拍了拍自己的胸脯。我將信將疑。
回到家，已是傍晚，黑燈瞎火的。走在樓梯間，不巧樓梯燈也壞了，僅靠手機那點兒微弱的光源是不夠的，我有點兒害怕，拽住了爸爸的手。那是寬大粗糙的手，同時，那手又異常的冰涼，像在澄黃爐火的暖中，一捧誤入的風雪。我的心猛地，狠狠地顫了一下，大概是被冰到了吧。那種透心的涼，又有誰不會被冰到呢？此時的我穿得裡三層外三層，全是保暖、羽絨系列的，外加父親一個羽絨襖；而父親，卻僅有一件高領毛衣罩在身上，看著都單薄。
霎那間，一切寒冷與黑暗都被消失殆盡。爸爸就像一個發光的巨人，射出溫暖的陽光，抵住無邊的黑暗。有一個人，他在亂雲瓜薄暮，急雪舞回汛”的時候，將他所有的溫暖都賦於你，自己寧可寒風徹骨；有一個人，他在周圍的一切都黯然失色的時候，將他僅有的光明都給於你，自己寧願什麼都不剩。這個人，就是父親！
我覺得，父親是一棵大樹，春天可以倚著他幻想，舒適又愜意；夏天可以倚著他繁茂，涼爽而又充實；秋天可以倚著他成熟，調皮又歡快；冬天可以倚著他沉思，溫暖又安全。
作文營