我曾一度認為煙是我家最重要的，不管是餐桌上熱菜中冒出的煙，亦或是外公嘴裡叼著的煙把子。在童年，煙是我家極為常見的東西。
我不知外婆為什麼不管外公抽菸這回事兒，總是在我去告狀時，她才扮裝著生氣的樣子，說：“暢外公，不是讓你別抽菸了嗎？”待我到一臉得意地望向外公看一眼，外婆便自己忙活去了。
還在我小的時候，房子小，外公喜在窗旁抽菸，眯起眼睛，夾著菸捲，放嘴邊大吸一口，菸捲的火星亮了亮，又暗了下來，他停頓了一下，大概是在享受煙的味道，再一吐氣，煙就隨著氣嫋嫋地升騰，像一層霧蒙著他的臉，後又慢慢散開。我挺喜歡外公抽菸的樣子，輕鬆愉快。
我問外公，我能抽菸嗎？外公總皺著眉回答，小女孩子家家不能抽菸，便把煙掐了。後來也不知是我問了這個問題的緣故，還是當時強烈抵制二手菸，外公也不常在我面前抽菸，總在沒有小孩子的地方，亦或是屋外空曠的地方抽。
外公也喜歡在飯局上抽菸。每當有他朋友來時，我總是快快地吃好，回到自己的屋裡寫作業，寫完作業我便出來在客廳裡坐坐看他們喝酒抽菸。餐桌上堆著一大堆大堆的垃圾，蝦殼塞著扭曲的菸蒂。在飯桌上，他一般邊喝酒邊抽菸，酒一口，煙一口，一手拿著酒杯，一杯喝完靠在椅背上，一手夾著菸捲放在膝蓋上，同別人聊著天，一副愜意的樣子。
但外公對生活也是極有要求的，別人抽菸那隻手總是印著黑黑的印子，而外公沒有，反而那雙手總是很乾淨，很好看，只是有幾絲皺紋。他床頭的桌上擺放著菸灰缸，也是乾淨的，他總是抽一次煙，洗一次菸灰缸，菸斗掉時也是極為小心的。他的書櫃裡儲存著一個個的煙盒，有各種各樣的牌子。
小的時候我問他：“為什麼要收藏？”
“拿來紀念咯！”他說。
“那為什麼拿來紀念呢？”
“煙有好有壞，你不去試試不知道，你抽了之後才會知道這煙好不好抽，有時候外面樣子好看但不一定好抽，這人也一樣，你不去接觸怎麼知道這人好不好呢？”他說。我迷迷糊糊地聽著，也就傻傻地記下來了。
後來，外公被查出得了癌之後也就不抽菸了，而我再也沒有看見他在窗邊、在餐桌上吸菸的樣子，也沒有看到那整齊擺放的煙盒了。那時我才知道，外公其實可以不吸菸的。
也許煙對於我家也沒有那麼重要吧。
作文營