窗外的雨，斜敲著玻璃。順著那灰白的瓦磚，流過青瀝，又聚攏來，劃下一道長長的弧線，滴落地裡，泛起一圈圈的漣漪。
祖父已有八十九個日夜不曾和我說過一句話。我
走過了人來人往/不喜歡也得欣賞/我是沉默的存在/不當你世界/只作你肩膀/拒絕成長到成長/變成想要的模樣/在舉手投降以前/讓我再陪你一段。”
我也記得他說過他會努力去做到，小到每一件生活小事。
“祖父，小雨要您教我拿筷子，可不以啊？”我朝祖父笑了笑，露出挨擠的幾個小黃牙。
我摸著凳子的邊，想爬上去，卻被祖父一把抱起，端端正正地坐在凳子上。他隨即從一旁拿出了一雙筷子，那粗壯的大手，像是搓捻著嫩枝。
我也學著展開手掌，學著祖父的樣子拿起筷子，卻總是把無名指偷偷換成了中指，祖父說我硬生生把拿筷變成了握筆，哭笑不得。
“錯了”祖父一邊說著，一邊直往我碗中夾菜。我抬起頭，對祖父笑了笑，說了句真好。
每次要回學校，他總是偷偷往我書包裡塞錢，我不想拿，可他還是會趁我不注意，自己往裡面放錢，說是在學校會用得到的。
後來我叛逆期，跟他說了好多氣話，也不太喜歡他總板著臉的樣子，對他說的愛理不理。可是當我回過頭去看啊，祖父不見了，他走著那奈何橋，認不得我了。
歲月待他真不好，讓他白了頭，再沒了那時的美好，手臂上是蛆蟲似的傷口和紫黑紫黑的面板，只有那些錯雜的管子和藉助呼吸機劇烈起伏的胸口，那暴起的青筋一道一道，好似連血液都不再是紅色。
醫生說祖父記不得人了，父親也這樣說，他們都這樣說，就算父親問他是誰，他也只會續續斷斷地吐出幾個字，像個在歲月中走失的孩子。
“錯了”
我怕啊，怕你再也回不來了，淚水漸漸溼潤了整個面龐。
我心裡的種子，慢慢萌芽，像春天來臨，種子總會生長，發芽。我會成長，成為你的肩膀，會像風，變成最好的模樣。
一切的希望都會來臨，內心的種子，你的真好，你的教導，一切都會更好。天漸漸放晴，南方的雨，總愛淅淅瀝瀝。
勸你好些休息,等待南方的春天，等你，奈何橋上，有我們永恆的記憶，我會像風，溫暖你剩下的歲月。
你是人間的四月天，一句話暖了我整個心間，那希望的種子，一點一點在我心中萌芽。我會像風，乾淨利落。——題記
我偷了那花盆裡的一塊石子投向窗外，那石子先是蹦跳幾下，慢慢地，最終沉寂，一聲不發。
偏了偏頭，一旁的耳機便跟著掉落，慢慢地，音樂窸窸窣窣地傳出：
我還記得他曾跟我說：“人啊，要踏實，踏踏實實去做好每一件事。”
南方的雨，好不熱鬧，那不遠處的青苔，漫上了臺階，像極了人生的奈何橋。硬是拖著拽著，把我拉回那記憶的深淵。
“當然可以了，來，小雨，坐這兒。”祖父拍了拍他身邊的凳子，示意讓我坐上去。
一道一道的疤痕，刻在了這雙手上，揮之不去。他先是把手展開，而後又把那筷子放在手上，用他的拇指和無名指捏著筷子，又一點一點的給我講，生怕我聽不懂。
我才不信，試著用手中的筷子去夾菜，
好多年了，我在外讀書，卻很少能有時間去看他，他身體不好，可是還是不聽勸，經常跑到好遠的地方，說是去買東西。捧回來的，全都是我愛吃的東西，他說我回家回得少，肯定會想這些味道。
我以為他會一直跟我說這些話的，會陪我好久。
病房裡仍是一片白色的死寂，我甚至認不出眼前這個人就是我最親愛的祖父。
“祖父，小雨回來了。”祖父驟然把他溫熱的手縮回。我的手，於他而言，太冷了。
病房裡，我終究不敢大聲哭泣，那滴落的淚順著臉頰，慢慢掉落在地，我坐在他身旁，拿起一旁的碗筷，小心翼翼地喂他，卻發現自己又把無名指換成了中指。
“我心裡暗暗說道，他卻抬起頭，對我說了句真好。
祖父還記得的，他記得可清楚了，他說他會踏踏實實地做好每件事的，他全都記著呢。一句真好，把我拉回了最初的記憶，祖父總會記得我的。
我默默地暗許，扔出窗外的那塊石子浸在水裡，卻始終沒有被淹沒。
我攥著你的手，哼著小曲：“未來多漫長，再漫長，還有期待，陪伴你一直到故事給說完……陪伴是最長情的告白。”
六年級:南白
作文營