鄉間的空氣似乎永遠都充滿一支節奏輕快明朗的小調。望向田野，在陽光的暈染下，就像莫奈的畫一般，鮮明豐富的色彩洋洋灑灑，便鋪滿了鄉村。
村裡的一排排房屋依舊站立在稻香蛙聲中，屏住自己的呼吸，細細聆聽，好像能聽見那一磚一瓦的悠長質樸的氣息。
“您都這麼大年紀了，怎麼不到城裡和兒女享福呢？”我向你提問，學著鄉里人那樸實、不拘小節的字眼腔調地問。
你是年紀大了，已是花甲之年了吧。白髮和皺紋是老年人最明顯的特徵。果然，我在你的身上也能清楚看見。你的手上是這一生車農田相伴的痕跡，黝黑、佈滿老繭，手裡抓著把花生，“咔嗒咔嗒”地剝著，時不時還又往我手裡塞上一把，一老一少，就著花生，坐在院門邊上，眼瞅著一片稻田，沒拘沒束地聊著天。
“不去啦，這稻還長在田裡，放不下心去。在這兒嘛，心裡就是踏實。再說了，你看看我，
一個老頭，到城裡啥都不懂，不淨給小孩子們添亂嗎！”你搖了搖頭，張嘴便是質樸的鄉音。
一段話下來，就像是一把豆落在土地上，讓人覺得莫名親切。
“你看啊，前邊這稻長得多好啊！在城裡，都看不見。待這裡挺好的，每天都是稻子啊、雞啊，它們也在這，我幹嘛要走呢？離了這，我都睡不踏實，”你指著稻田對我說。
我抬頭看向稻田。“稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片。”你在盼著豐收吶，對吧？你、你們守著這片土地，看著農作物熟了一回又一回，收了一次又一次，這就是你的心願吧。
陽光明亮，清風涼爽。你看著稻田，看著這片土地，蒼老的臉上露出最鮮活的笑容，你堅守的樣子，真美！
下次再來，我想問問你，田裡的稻子，熟了嗎？
作文營