雨，淅淅瀝瀝地下著，伴著我，伴著她。
雨中，她似乎更添了一種神祕感，不禁讓我想起了世界名畫《蒙娜麗莎》，一樣散發著奇特的魅力。秋天的情愫在一點一點蔓延，梧桐樹的大葉子晃晃悠悠地在訴說夏天的離開，大雨過後滿地的落葉彷彿是歲月斑駁的痕跡。
院子裡的棗樹已經掛滿了又青又大的棗子卻無人問津。聽奶奶說，這棵棗樹是爺爺小時候自己種的，那時候有男孩要為自己種一棵樹的習俗，如今種樹的人走了，圍在樹下對著棗流口水的小毛孩長大了……只有老棗樹在殘垣斷壁中仍舊堅守。
池塘附近的房子也已經荒廢了，這兒曾經是幾代人的樂園，爺爺說他們曾在這裡取水，爸爸說他們曾在這裡游泳捕魚摸螃蟹，而我小時候在這裡看“門前大橋下游過一群鴨”……池塘的周圍都是樹，每一棵樹都有他的主人，時光荏苒，我想那時的好夥伴們現在又該聚到一起了吧？
秋風起，樹葉奏響一首簌簌的遊子歌。遠去的飛鳥，永恆的牽掛是故林；漂泊的船兒，始終的惦記是海灣；奔波的旅人，最難忘的還是那片故土。那裡有成長的艱辛也有美好的回憶，但無論它包含了多少種情感，她始終是遊子在黑夜裡的一盞明燈，始終是遊子抗戰的大後方，給遊子以安慰和支援。
我低頭細細地搜尋，那塊地上還有一個盤子大小的坑，它依然存在，那是我小時候唯一的建築成就，它有點凹，那是我一直在那裡倒刷牙水形成的，也從中明白水滴石穿的原理……你問我什麼是故土？在我們的生命開始以前，她已經存在；在我們的生命消逝之後，她仍然一如既往，但我們已經留下了痕跡，就像爺爺還有那些老人們的樹，就像那池塘，就像我那小小的坑……
我伸手接住故鄉的雨滴，行走在熟悉的鄉間小路上，呼吸著我呼吸了十多年的空氣，聽著久違的鄉音，貪婪地享受著她所給予我的一切，那麼親切……
雨，還在淅淅瀝瀝地下著，伴著我，伴著她……
作文營