小時候，媽媽的大手握著我的小手教我學寫字，她總是一邊寫，一邊在我耳邊輕聲說著，“橫要平，豎要直，端端正正、大大方方，這樣的才能叫漢字。”我不大明白什麼意思，只是若有所思地點頭。
可等到她把手從我手外鬆開，到我實際操練的時候了，我卻像失去游泳圈的旱鴨子一樣，一個字能生生分成兩半，都在整齊的田字格里七扭八歪。媽媽眯著眼，認真地看我寫的縮成豆粒大的小字。“這字你怎麼少了一筆呀？”“呦！把橫折彎鉤寫成捺了。”粗心的我幾乎每個字都會犯錯，而這些常會在不經意間就會犯的小錯誤倒使我至今還記得許多字的筆畫，橫要平，豎要直，不要忘了這一點，也別忘了那一勾。
媽媽看我語文作業時，不看答案對不對，她就看我寫的字是什麼樣的。“字如其人，從字中可以看出人的態度。”她總這樣說。
小時候媽媽對我的教導，使“橫平豎直”成為一種習慣，成為生活中的一種儀式感。
至今，我已是很大了，可我仍要一字一句、一撇一捺都要認真、端正，儘管我寫的不快，也不是很漂亮。可我認為，是橫，就要直挺中帶著起伏，剛勁中帶著柔和；是撇，就不要拘手拘腳，不要像在春風中飄蕩著的柳條一樣虛弱無力，也別像枯樹枝似的僵硬無神，它應是不加猶豫的一筆，重重地落下，然後自然地逸出。
用手腕用力地把紙鋪平，筆蓋開啟，筆蓋又合上。漸漸地，我總會以為，當隨著一口氣的吸入，筆蓋開啟，就像以一個引號開頭，像奔赴戰場的戰士抽出戰刀，將要大幹一場，像戲劇的帷幕終於拉開；隨一口氣緩緩撥出，筆蓋合上，是戰士收刀入鞘，帷幕緩緩拉上，以句號結束。
說是寫字，於我卻是一場莊重的儀式，一次享受漢字之美的過程，我將心中的浮躁洗濯，積澱成平靜。沒人看得到我這場儀式，因為這儀式源於我心。
作文營