祖父母說，他們曾經有一輛自行車。鳳凰牌，普通的黯淡的金屬顏色，叮噹作響的車鈴是貧乏年代裡幸福的號角。窄窄的車輪劃過鋪滿梧桐葉的水泥馬路，青春歲月裡的祖父載著祖母，帶回她的嫁衣。後來搬入新居，兩人小心翼翼地把車擦亮上油，停進了地下車庫，倒是讓樑上君子坐收漁翁之利。每每說起，鬢染秋霜的兩位老人仍是捶胸頓足，然卻無法掩飾懷念的笑意。
老公房蒙著素蟫灰絲的高大書櫃，玻璃門上的不乾膠貼紙泛黃發脆，微微滲出油來。各色繪本童書整齊排列，亮滑的銅版紙一五一十地夾存著時光，乾燥微皺的書頁則輕訴著歲月的變遷。年幼的我踏在餐椅上，踮起腳奮力觸到書的脊樑，抓住封面跳到沙發上翻動紙頁，又或是一時興起亂塗亂畫一番。而今的我，有時仍會在書櫃前駐足，抬手取下一本薄薄的小書，與斑斕色彩一同躍出的，是一段段充滿幼稚幻想的回憶。
而那條仍是鋪滿了梧桐樹葉的街道，沒有了吱呀作響的老坦克們，取代而之的，是一排排鮮黃色的單車，似要掩住秋葉的色彩；人們不再伺候沉重的書本，書店的地板上盡是席地而坐的身影，又或是如買來一罐可樂般獲得一本書的閱讀。
在這個時代裡，人們無需存下幾個月的工資把物品搬回自己的生活裡，提心吊膽以防它們轉眼間消失不見。人與物所有的羈絆，不過在取用與放回兩個隨意的動作之間罷了。不用勞民傷財，各取所需之後，揮一揮衣袖不帶走一片雲彩。
人們開始共享著資源並且習以為常，滿心歡喜地看著自己所求的逐漸變得觸手可得。然在不知不覺間，我們也在失去些什麼。
千篇一律的黃色單車帶走了鏽跡斑斑卻清脆如鈴的回憶；孩子們的童年中不再有書頁裡的痕跡，歲月也不會停留在身邊任他們回望。沒有羈絆的生活輕鬆自由，卻也帶走了獨屬於每個人的回憶。
我們共享著物品，共享著這個時代，也漸漸地，被共享了每一個自己。
而放眼望去，又有多少人在或大或小的陣陣潮流中淹沒了自己？
或許共享時代只是洪流中的一朵浪花，也終將在未來如泡沫消散，我們每一個人也逃不過成為芸芸眾生中的一員而已。真正重要的，是在長風破浪中，留下一個完整的自己。
作文營