水鄉迎來了暮冬的蕭索，小河的水向時間的盡頭流淌，再也沒有回頭。
最近和媽媽回了趟家。我走進他的房間，看見那根魚竿沉默地斜立在門後，露出一小截黑色修長的竿身，上面刻著簡單的白色花紋，在慘白的燈光下蒙上了一層薄薄的灰。自從那條小河消失後，姥爺已經很久不再把玩這根魚竿了，總是把它擱置在角落裡，似乎是忘了。
姥爺病了。他靠著床躺著，背挺得很直，像極了那根筆直的魚竿。見我來了，他慈愛地笑著，臉上的皺紋生動了起來，眉毛高高地揚起。他總是笑，見了我就笑。我也看的出來他的歡喜。姥爺很喜歡釣魚，他的魚竿跟著他有十幾年了，柄部已經磨得有了光澤。
我想起小時候，自己跟著姥爺去釣魚。我們走在小路上，路邊細細密密的草綠得發亮。黑色的魚竿橫在他寬大的肩上，在空中微微晃動，陽光被攪得四處傾瀉，散發著迷人的香氣。
光著腳丫在雨後泥濘的土地上奔跑，我們來到了那條小河。他放下手中的板凳，我拍拍褲子便坐了下去，隨後看著他釣魚。他用鑷子從盒子裡夾出魚餌，小心地掛上魚鉤，然後大手一揚，細長的魚竿揮動，落入水中，漣漪頓時四起，濺出了晶瑩的水花。白色的泡沫上下浮沉，我靜靜地看著，看著水上的蜻蜓點點，看著岸邊的蘆葦彎彎，看著他的眼神專注。
不知不覺竟睡著了，耳朵裡是蟲鳴鳥語，鼻子裡是青草的清香……
一覺醒來，暮色將至，陽光已不再那麼強烈，溫柔地籠罩著大地。我揉揉眼睛，爬起來看向姥爺，桶裡已經裝滿了魚，一條條肥胖的魚歡快地遊動，銀色的魚鱗閃耀著。姥爺已經收了魚竿打算起身了。黑色的竿身泛著水光，像饜足的小獸一般精神。
我一直相信那根魚竿是有魔法的，它可以催眠，可以在我睡著的時候變出許許多多的魚。如果真是這樣，那姥爺一定是神奇的魔法師，我看過許多動畫片，他同裡面的魔法師都有著花白的鬍子、慈祥的笑容。
直到河水一去不返地離開，大塊大塊的泥沙傾斜。那年6歲的我，和姥爺一起在河邊目睹施工隊一點一點將小河填滿，目睹清涼的水消失得無影無蹤。他抿著嘴脣，一言不發地站著，他一隻手緊緊地牽著我，另一隻手握著魚竿。魚竿依舊筆直，只是少了些光澤。
數不清有多少日子，他低喃：“等你長大，一定要找一個臨水的地方，把我也接過去。”可是你食言了。
作文營