魯迅記憶中的故鄉，有深藍的天空，金黃的圓月，以及沙地上碧綠的西瓜。但時隔二十餘年再回故鄉，卻是天氣陰晦，寒風呼嘯，到處是蕭索的荒村，沒有一絲活氣。
魯迅見了他小時候最好的朋友——閏土。閏土年少時見多識廣、聰明伶俐。他有著一張紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上還有一個銀項圈。他給魯迅講了許多有趣的事件，比如怎樣在冬天捕鳥，怎樣在月下刺猹，他還告訴魯迅海邊的沙地上有許多五色的貝殼，潮汛來時有會跳的魚兒。想到這些往事，魯迅似乎又看到了他那個美麗的家鄉。但時隔二十年再見閏土，他已經不再是那個活潑可愛的少年了，他變得麻木而空洞，雙眼無神，原先紫色的圓臉，現在卻成了土黃色，那雙手也不是魯迅所認識的紅潤圓實的樣子，而是又粗又笨且開裂的。魯迅見了閏土就很興奮地喊道：“閏土哥！”但閏土臉上卻浮現出歡喜與淒涼。他為重逢故友而歡喜，同時也因為與故友間的階級差距而內心淒涼。最終，閏土恭敬地對魯迅說：“老爺！”這不禁讓魯迅心頭一顫，心中那美好的故鄉即可化成泡影。是什麼讓這個活潑可愛的男孩變得如此麻木？是生活的不易還是階級的固化？魯迅曾想過許多種與閏土交談的方式，沒想到竟會是這樣開始。其實閏土也很想說一句“迅哥兒”，但礙於社會階級固化，閏土這一句“老爺”包含著多少複雜的情緒。時間與生活衝散了這一對昔日的朋友，使這一對朋友變得生疏而陌生。
這不禁讓我想到我小時候的一個朋友。她是我爸爸朋友的女兒，小名叫妞妞，全名我也記不清了。小時候，我們曾一起出去玩，一起採野果子，一起收留路邊的小狗，一起去掏雞蛋。我們曾手拉手走在鄉間的小路上，曾經一起看夕陽落下。我們結伴到山上摘楊梅，又相約一起去溪水抓魚。可這快樂的時光並沒有持續多久，我們漸漸長大了，也離開了鄉村，到了城市裡生活，雖然節假日仍會約在一起玩，但次數卻越來越少。四年級的時候，她們一家搬到了上海，而妞妞也在上海讀書。我回憶著我們最後一次見面。我們相視無言，也不知道怎麼說，一直是大人們在投機地聊天，我們好像陌生人一般。我很想與她談一談小時候的快樂時光，但她卻率先與我談起了學習。我沒想到她會這麼問，於是只能匆忙應付。如今，我也離開了紹興，來到了杭州，我們分居兩地，見面的機會就更少了。如果我們現在再一起聚在紹興老家，再一起玩，是不是會生疏許多，也許我們都認不出對方了吧。
魯迅時隔二十餘年再回到故鄉，早已是物是人非。友情在時間與歲月的磨合下會漸漸淡漠，而那些經得住考驗的，一定會變得堅不可摧。隨著我們漸漸長大，童心會慢慢消失，變得穩重而麻木，只有確定好人生的目標，才能不斷向前。正如魯迅所言：希望是本無所謂有，無所謂無的。正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
作文營