在我比現在小上七歲的時候，我還住在那個用紅磚壘成的老屋裡。父母在外工作，奶奶一個人把我拉扯大。
因為父母常年不在家的緣故，和鄰居沒有分寸的玩笑，我總認為自己是個累贅。尤其面對無條件包容我的奶奶，我更怕給她添麻煩。我體諒奶奶的不容易，奶奶心疼我的懂事。在一起生活的那些年，我們就是依靠著全情為對考慮的愛，一起走過嚴冬酷暑的。
面朝黃土背朝天，最熱的七八月份放暑假，我本想幫奶奶拔麥子，但她捨不得我下地幹活，起七年級直趕我走。她讓我回家看書寫、作業，最多幫她和好面等她回來就行。
其實作業我在剛放假的那幾天就寫完了，因為我本來就想騰出空來幫她幹活的，於是每天奶奶前腳剛走，我就偷偷溜出去跟著她繞到麥田的另一頭開始拔，每次一拔完我的左右手都被麥杆子硌的生疼。奶奶知道後又心疼，又生氣，在傍晚的時候順著暗光給我抹棒棒油，那是我們所能買到的最便宜的抹臉油。十塊錢一大盒，我害怕浪費棒棒油，叫奶奶少抹一點，她看著我只剩下了長長的嘆息，我知道她又在自責了。之後見我這麼執著她便也妥協了，奶奶還給織了一雙手套，為了讓我幹活輕鬆一點。於是那一整個夏天我都像一隻亂飛的麻雀，整日遊蕩在知了和陽光充斥的麥田中。
那幾年經常會有瓜農載著滿滿一車的西瓜來賣，小時候最愛的就是那些西瓜，那是我家唯一放開吃也不心疼的水果，奶奶甚至會一次抱著一小半用勺子大勺挖著吃，一些西瓜不像是豬油，不像是鬆肉，不像是大年夜的一碗餃子，不像那些她永遠拿不愛吃當藉口，然後全部留給我一個人的好吃的。
晴朗的夏夜，我和奶奶坐在大門前吃著西瓜，我給她比劃著哪個是北斗七星，她笑著眼睛眯成了縫，一邊誇我有見識，一邊說自己年邁無知，在奶奶過世後，我便再沒有見過如此燦爛的星河。
我想很多年後，我也會成為別人的奶奶，當我再摩挲那雙手套上一針一線時，都會感受到我奶奶的溫度，是她那遍佈繭子粗糙僵硬的指肚的溫度，是她那瘦小的身軀，我撐起一片天的溫度。
小老太太又瘦又矮，可是那副傲骨啊，卻如參天大樹一般，或許在許多年後，我會想起就是這樣一個大字不識的農村婦人，一點一點教會我樂觀自信，不卑不亢，言傳身教，絲毫不遜色於書中名家們的大道理。
時針和秒針不停的轉動著，曾經在眼前的那些感情就像是深秋的落葉一般搖搖欲墜，岌岌可危，最終飄到了八千里外的遠方。
所以我想讀更多的書，走更遠的路，我想追上那個在前方為我提起一盞燈的人，哪怕是輕拍一下她的肩膀叫她等等我。但出現在我腦海裡，為什麼不像從前那般流暢的時光，而總不自覺含淚一遍一遍播放的錄影帶。
何為思念？那是一座無法翻越的青山。
作文營