話說，人生如戲，角色多變。肯定有那麼一個人，或一個物，在你的生命中扮演著及其重要的角色……
五歲，你是玩伴。那時，你是父親剛送我的禮物：五彩的封皮一塵不染，裡面密密麻麻的小字與精緻大氣的插圖都那麼令我神往。我喜歡輕撫你光滑的表面，把你高高的舉過頭頂。或者把你放在地上，再沿著一塊塊瓷磚摩擦，即使偶爾碰到“路障”也不灰心，再來！還記得麼，我們玩了無數個下午，並樂此不疲。
六歲，你是天然的塗鴉機。我剛上國小那會兒，作業量尚少，每天一回家，我就會輕輕地拿起你，並用稚嫩的雙手在你身上精心繪出一道道絢麗的彩虹，使生活又多了一抹亮色。
七歲，你是負擔。你裡面的內容，對於小小的我來說太難。我一遍又一遍的苛求自己一定要把你讀透，可我做不到。於是，我生了你的氣，氣沖沖的把你放在一旁，不在理你。對不起。
八歲，你沒有角色。我們倆一直在“冷戰”，自然不會“理”對方。
九歲，你是無聲的雨露。九歲時的我，對“孤立”你這件事開始後悔，可又沒有勇氣重新翻開你。但也許是因為心中懷著對你的這份歉意，讓我在這一年裡迎難而上，從不屈服。在這一年裡，你似無聲，卻又有聲。
十歲，你是天使。我們恢復了幾年前的“友誼”，繼續和諧共處。隨著年齡的增長，我漸漸能看懂你，讀懂你身上的每一個細節。你的智慧給予了我很多幫助。天使是怎樣的？我不知道。可你就是我的天使，在我難過時用文字來安慰我；在我喜悅時分享我的快樂；在我驕傲自滿時用名句來告誡我，令我受益匪淺。十歲，你，是天使，無私又善良。
十一歲，你是死敵。我們的友誼又開始出現了些許裂縫，殘酷的現實照了進來。十一歲，我的意見開始與你不和。我認為，你的一些觀點是不對的。無限不迴圈小數怎麼就無理了？無限迴圈小數怎麼就有理了？我不明白。可你一直堅持你的意見，無一點“悔改”之心。終於有一天，一氣之下，望著你那不在美麗雅緻的，甚至早已泛黃的圖畫，“啪”的一下合上了你，把你丟進垃圾堆，頭也不回地走了。可在我的靈魂深處，似乎聽到了你幽靈般的哀號。
十一歲，我們就此分離，此後一直未曾謀面。
十二歲，你是餘響。不知為何，那一剎那所有的怨恨煙消雲散。只留下你我曾經的剪影。長大後，你在我的人生中或許只會一個過客，但你斑斕了我的童年。話說，人生如戲，角色多變。我永遠不會忘記，記憶中那個角色。在我心中，你永遠是哪個舉世無雙的角色，也永遠嵌在我記憶長河中某個特殊的位置。
你在我人生中扮演了太多的角色，但我現在只能對你致以深深的謝意：
“謝謝你一一百科全書，謝謝你出現在我的生命裡！”
作文營