即使她已蒼老。
體重只有四十六斤。佝僂的腰肢變得壓抑。我仍享受那灼烈的懷抱與我相交。
你陪伴我的小時光，日子會親密而柔軟地過去。像很久都沒有人用過的澡堂，發白的陽光照進來，包裹殘留的溼潤。
如果你還在。一定會將平靜的目光觸在我心上。告訴我，去玩一會兒，姑娘。
你還是我的祖母。母親的老母親。
你去得太匆匆。一滴渾濁的淚水滑過母親的太陽穴，在鬢角略微停滯，很流暢地落下去。母親已經倒在了床上。她很少在我面前哭，卻為你破了一次例。把手指從沒有開燈的角落伸向陽光，溫暖從指間四散開來，無須言語，夏日慵懶地敞開。
你的所有東西都被母親收在家中的儲藏室裡。黴味在碎花寬衣的褶皺裡肆意。母親將門重重的向外關去，地板隨著震動了一下。夏日依舊是那個喝著冰鎮飲料的夏日。
母親不讓我隨意開啟儲藏室的門。只是微微一皺眉，我便知道，這是一件很嚴肅的事。
我拿走了你的一樣東西。那本永遠放臃腫的棉襖口袋裡，永遠帶著溼潤體熱的電話簿。
我的指尖觸及它，興奮的負罪感，帶著委屈的喜悅蔓延。冰涼的綠色封面，皮革的紋理像夏末的波浪，靜謐流逝。
你做的綠豆糕也是這般模樣，雖然我知道，這兩者並沒有什麼關係。
用渡金的楷書字型寫上幾個大字，顯得發黃。那一絲絲油綠，如今如此黯淡。很多地方已順著紋路褪成白色。夾雜著褐色的那點白。
如果你還在。
肯定會用乾淨的指尖輕輕划著那老舊的地方。你在天堂，是否變了模樣。
簿子裡面藍色的墨跡，一圈一點，我只能苦笑認出幾個。這些日子看不懂醫生寫藥方的筆跡，竟也認不出你的。
曾經想過將所有你記錄的字痕一一打去。問你年輕時，有沒有在村邊的小河裡洗過衣裳，長在石縫裡的小草應該仍然綠著。
我的聲音會很顫抖。我的身旁是12歲的老祖母。
你有沒有逃過學。如果是我，我會受到所有人熾熱的眸子。我會覺得對不起你，對不起母親。
偶然翻到佈滿褶皺的一頁，邊緣暈開淡淡的油漬。我這脆弱的自尊恐怕是隨了你。那麼要面子。
那一頁是舅舅和小姨的號碼。
你以前跟我說過，有什麼要緊的事情，可以去找他們。
其實我有什麼要緊的事呢，你總不把我當小孩看。
舅舅的號碼被一條條黑線很仔細地框起，後面一頁上被劃出了深深的印記。鋼筆滲了墨，那星星點點的黑斑，張狂地杵在那兒。
你跳過了那一頁。
你喜歡乾淨。
我知道，舅舅是家裡“當家”的人。
紙頁的一角向上捲起，很繁亂地疊成一團。如果你還在。會一頁一頁重重地抹平，讓它屈服。
那一抹綠色，記錄了你一生熱鬧的人脈。從未寂寞過，因為我知道，我永遠都在你心中最柔軟的那一方土地。
我拿著那本電話簿，當綠葉再次慵懶地搖晃。
作文營