小時候，特別不喜歡待在家中，總是“早起晚歸。”地風雨無阻地去學校——那個有小夥伴和垃圾食品的地方。
記得有一次，母親將早飯又熱了一遍，作為中飯，我拍著桌子向母親吼道：“又是剩飯！你為什麼總是懶得做中飯？你總說太忙，可你哪個中午沒有睡午覺？”
那時，母親的髮絲凌亂，散佈在她的臉上，歲月碾過她的額頭，留下道道溝壑，母親那枯黃的臉上是一雙佈滿血絲的眼，嘴脣泛白，似乎很疲倦地說：“孩子，媽身體不好，常年日晒雨淋，年紀越大，病狀就越多，媽下午還要到風口站著處理水果的尾子，真的很累，媽的腿、腰和肩膀渾身都痛……”
母親的頭越埋越深，而我卻絲毫沒有察覺。其實，當時只是純粹想找個理由，不吃飯，早點去學校買零食。於是打斷了她的解釋，徑直走向門口，摔門而去。
走的時候，是那樣的決絕，絲毫沒有考慮母親的感受。那句寒風中傳來，帶有顫音的“你要理解媽啊！”是那樣的沙啞、無力，我從中聽出了一位母親深深的自責與愧疚。我心中似乎有那麼一絲悸動，但終究忘卻了罷。
只記得，從那以後，母親改了許多，我也很少吃到剩飯了。
再次想起這件，我已成為國中生，那是我的第一個國中“長途旅行”。
走的時候，夕陽西下，染紅了半邊天，映在人們的臉上，給人塗上了一層淡橙色的妝，夏季的餘熱吹來。九月的一切都顯得安詳與美好。竟使我第一次覺得不捨，不捨離開這家和這十二年的母親。
那句“你要理解媽啊。”當時是那麼漫不經心，不在意。現在卻使我無法釋懷：愛是雙向的，但我只看到單面風景。
我是那麼想向母親說一句：“對不起。”但終究只是仰起頭，將淚強忍了回去，回頭笑著看母親。母親的眼中充滿了擔憂，沙啞的嗓子還沒好，仍是逞強地喊了一句：“在校要吃好。”
我改怔了一下——原來母親從未忘記。
走的時候，我對自己說：“媽，我不是個好學生，更不是個好女兒。但從今天起，我一定去嘗試改變。”
作文營