小家來回變換，卻一直在開平城內，那是一個安靜舒適的郊區。沒有萬達的喧鬧，沒有車流的川流不息，只是早晨的上學高峰會極其擁擠。
一時間，自行車，電動車，摩托車，汽車和走路的行人三五成群，誰都不肯相讓，每個人的倔強讓這場早高峰持續了很長時間，同時又極其有意思。如何個有意思？當然是與時間爭個高下，這種時候，早五分鐘，就真真得“事半功倍”了。
說到交通，就必須要提起西新苑鐵道旁的第一個家，我從那裡待了六七年的時日，當然也在被子裡聽了六七年的火車鳴笛聲和立交橋上的爆胎聲。沒有什麼受不了，反而更能助我入睡，我很自然地習慣於每晚二十一點左右必定會響起的火車“嗚——”聲，就像是在警示地調侃：“吃什麼夜宵，看什麼電視，聽見沒，都給我睡覺，快點！”而在立交橋上偶爾傳來的大貨車爆胎聲，則最引人害怕和發笑。你若是貓在被窩裡刷著手機或是看著書，那麼突如其來的一聲“嘭”當然會把你嚇個半死。但如果你百無聊賴睡不著的時候，一聲“嘭”劃破夜空，餘音在遠方迴盪，你怎麼會不想到放屁的聲音，就不禁一笑了。
各種各樣的聲音，並不意味著擾亂了小城的寧靜，關鍵在於時機。如果你想讓世界亂如麻，當然不會煩擾於滿大街的聲音，如果你想寧靜，當然會注意身邊的一切聲音，一有超過忍受限度的聲音就禁不住會從心中生出一團火，一團由怒氣攢成的火。
對我來說，小城是安靜的。她在我聒噪的時候跟著聒噪，在我安靜的時候跟著安靜。倒不是小城適應了我，而是我適應了小城，每個人都在不同的層面上適應了小城。夏天，當畫筆在夜幕上畫上幾道白，幾道藍時，公園裡開始有了人。用橡皮擦去潔白的雲彩時，人漸漸多了起來，像成隊的鳥兒一樣三五成群聚在一起。多了點藍，反覆塗抹，加深了畫板上的色彩，公園裡就熱鬧了起來，充滿了一條條線，人的聲線。把沙粒灑在天空上，稀稀疏疏時……愈增，愈深，愈鬧，愈歡。
我坐在臺階上，玩著桌遊，更確切地說是“地遊”，時不時被晚風帶走了神，被死黨戲弄般地踹了一腳才緩過神來。不一會兒，又將目光轉向跳廣場舞的人群，和賣幼稚物件的小攤，有孩子開的，也大人開的。不時，又將目光轉向嬉戲的孩子，轉向路的盡頭，轉向遠方……真邪門，玩著玩著怎麼想起了人生哲學？
愛花園，愛寧靜，愛一切。在滿意中又不大滿意，我總是這樣的貪婪，直到失去時才明白那時的滿意其實是兩倍。是啊，總有一天我會離開這個郊區的，人不能一輩子都被束縛在這個小天地裡。在外面漂泊的日子裡，我總會有一個支援我堅定下去的信念：我還有歸宿，離我又遠又好似很近的那座小城，那個郊區，那個開平。這是人生中唯一的家。
作文營