小暑小熱，大暑大熱，一點不假。大暑走進山屯後，山屯的空間就被封閉成一個悶熱的蒸籠。太陽的激情旺旺地燃燒著，哈哈的笑臉近乎於瘋狂。火辣辣的光噴瀉下來，讓所有居住在山屯裡的人，都實實在在地品嚐到了沒處躲、沒處藏的滋味。偏有不聽邪的漢子，在陽光中袒露開疙瘩隆起的肌膚，展示著抗熱的倔強。結果，醬紫的色彩深深地灼進了肌膚的質地。屯裡的樹們靜靜地守候著各自腳下的那片陰涼，守候著它們在大暑時節裡的職責。那片片的陰涼，在山屯人的眼裡，雖不是避暑的世外桃源，但絕對是難得的心靈慰藉。
宅院裡的雞們在圓圓的荊條窩裡下完了蛋，“咯噠咯噠”地叫上幾聲，向主人討些獎賞吃了，就不約而同地跑到宅院外的河套邊。它們知道宅院裡都被陽光佔得嚴嚴實實的，沒有撲稜翅膀的地，只有張嘴喘的份。河套邊的柳樹披頭散髮的，一道別致的風景。樹下草地沙土，陰涼一片，雞們一直都在這裡聚集。在沙土之上，白雞、黑雞，公雞、母雞，大雞、小雞，各佔各的位置，各顯各的本事。翅膀撲稜得“啪啪”響，沙土被揚得陣陣飛。看得出，雞們在撲稜翅膀的雜耍中，不時地把體毛中的熱沙土揚出去，把身體下的涼沙土扇進來。
豬圈裡的那頭的黑豬，“哼哼”地叫著，使勁拱起刺槐木頭釘的豬圈們來。主人明白它的意思，三下五除二地從洋井裡新壓出了一桶拔涼拔涼的井水來，拎到豬圈門邊。主人跳進豬圈裡，找了一個合適的地方，在“哼哼”的豬叫聲中，三鍬兩鍬就挖好了一個坑。“譁”地一聲，那滿滿一桶拔涼拔涼的井水，全部倒在了剛剛挖好的土坑裡。那頭黑豬在坑裡拱拱，似乎還“吱吱”喝上兩口，就“啪嚓”一下子爬到了土坑裡。黑豬翻翻身，土坑很快就變成了泥坑。它在泥坑裡愜意地打著膩，渾身沾滿了拔涼拔涼的泥漿，不知不覺中，它竟然鼾聲大作起來。
大暑的悶熱很沉很沉，壓得房宅的煙道都喘不過氣來，添柴的灶坑一個勁地往回倒煙。房宅的主婦受不了煙熏火燎的折磨，乾脆在宅院的西牆角壘了一個灶，把做飯的大鍋搬到那裡。於是，一家人開始了別有情趣的野炊和野餐生活，甚至在房頂上球墨鑄鐵管裡野宿了。閒下來的宅屋裡，主人把不通氣脈的大炕扒了，掏清煙道里沉積的灰土。也許，房宅的主人，早就料定了這鋪大炕要在大暑的時節裡梗阻氣脈，已經準備好了足夠的盤炕土坯。一鋪大炕長年累月地呼吸著柴草的灰燼，難免要出現氣脈的梗阻。新的土坯換上去，新的泥巴抹上去，一鋪新炕就盤好了，房宅的煙囪又升起了嫋嫋的炊煙。
中伏的節氣緊跟著大暑而來。“初伏蘿蔔中伏菜，末伏種芥菜。”中伏前後，山屯的菜園子都到了換種下茬的時候了。山屯人對時節很敏感，啥時種些啥，啥時收些啥，天天算計著，天天記掛著，上心得很。除了天災，山屯人不會因為自己的過失而錯過任何種與收的時節。大暑裡，黃瓜架和豆角架完成了引領和支撐的使命，黃瓜秧和豆角秧也走到了生命的盡頭，拉架拔秧正當時。清出了杆架和枯秧，一排畦子又很快閃亮出新土的氣息來。在充滿期盼的眼神裡，黑色的菜籽與鹹澀的汗珠一起種進了泥土裡。也許，有汗水的肥料，菜棵一定會長得更茁壯。
山屯的曠野中，青紗帳一片比一片濃綠。那青紗帳，一定與大暑有著特殊的情結。孕育，向上，是青紗帳們日日不變的主題。苞米抽穗、高粱打苞時，一不留神，就會有突然的發現讓人驚詫。孩子們望著那片剛剛打苞的高粱地，心裡核計起歪歪主意來。核計核計著，幾個孩子就賊眉鼠眼地鑽進了高粱地裡。孩子們的鬼頭勁，根本沒有逃過看高粱的七太爺的眼睛。七太爺知道這些淘氣的孩子，都跑到地裡打烏米去了，就擔心孩子們不識烏米，錯掰了高粱苞。他幾聲吆喝，小妖們就乖乖鑽出來。七太爺笑了，把自己打的烏米，一把一把地分給孩子們。一陣歡呼聲中，飄起了清新的烏米香。
松林裡、榛棵裡、草棵裡的泥土，都被大暑的溫度誘發出孕育生長的願望來。這種生長的孕育，山屯人都知道她的結果，並痴痴地期盼著。山屯人，真是福分，一年四季，盡享大自然厚重豐盈的恩賜，盡享山野間奇特無比的山珍美味。孩子們沒病沒災地就長大了，老人們花白鬍子一直硬朗著。自然的風霜雨雪，自然的五穀雜糧，都是山屯人快樂健康的保健之品。大暑的時節裡，山屯人挎著荊條筐，去採松林裡、榛棵裡、草棵了的滋味，去採山屯獨有的蘑菇香。家家的屋簷下，都掛起了一嘟嚕一嘟嚕的蘑菇香。
山屯的孩子們，就是不缺少玩場。只要從宅院裡跑出去，任何一個地方，都會聚起童趣，聚起笑聲。大暑時節，最讓孩子們開心的，就是夜晚跑來跑去地抓火亮蟲。火亮蟲就是螢火蟲，山屯裡的孩子們，偏偏都管螢火蟲叫火亮蟲。晚飯後，孩子們都盼天快點黑下來，。天黑下來，火亮蟲就會飛到山屯裡來。孩子們不知道火亮蟲的家在哪裡，但都知道火亮蟲是打山上飛下來的。也許，火亮蟲的家，就在大山上的草棵裡。孩子們拿著大蔥葉，追著攆著，把一隻只火亮蟲抓進了蔥葉的囊中。一串串的晶晶亮，一串串的嬉鬧聲。
大暑的節氣裡，山屯人最盼的，就是悶熱時下一場清涼的雨。山屯裡的雨就是奇怪，不下是不下，下就下個沒完，下個幾天不見晴日，下個山洪隆隆作響。可是，咋下，山屯也不會成禍成災。盼一場雨，是男女老少一致的心願。一場雨，是生命的源泉，是生長的源泉。山屯的孩子們，喜歡一場雨“隆隆”的雷聲，喜歡一場雨“嘩嘩”的腳步聲。喜歡在雨後用山棗刺打蜻蜓，喜歡挎著糞箕子去撈河裡的花石子魚，喜歡光著屁股到東大地地頭的方塘裡洗澡。在方塘邊，一個猛子扎進去，老遠看不見小腦袋露頭。大暑的雨，是山屯最富詩意的雨。
作文營