車窗外的世界早已被雨水潤溼，模糊而又透明，無意間撳開電臺，傳出的竟是咿咿呀呀的古舊唱腔，全身襲來一種只有清明時才會覺察到的冰意，驀然間想起那一雙溫暖而粗糙的手，伸過十個季節，輕撫我的臉頰。
清明時節，天氣尚寒，幼時外婆尚在，她總抱著我靠在微微晃動的搖椅上，一邊靜靜看窗戶上未乾的雨水，一邊聽著收音機裡古老的調子，有時輕輕吟唱。
其他人都去掃墓去了，而那時的我不知怎地，每每從陵園回來都會發一場高燒，恍惚間只感覺一隻微涼的手撫著我的額頭，身邊是低低的嘆息。緊接著脣齒間一股清涼的甜味瀰漫開來，是綠豆糕的味道，一點一點，融化在骨子裡，臉頰上纏綿的溫度似乎消減了不少。
自那之後，每年的清明，便只有外婆和我待在家裡，她會帶著我和那隻黑色的收音機去外面散步，雨後的空氣裡依然糾纏著一股水汽，天邊低壓下來的雲層讓人壓抑，偶爾帶著落葉掃蕩過來的風拂過我的衣角，被外婆牽著，那雙柔軟的手握著我的手的力度總是正好，既不讓我覺得手指被禁錮，又會讓我心安，知道身邊有她保護。
那時的我又怎麼會知道，我貪戀著的她細膩的愛，會終止，消失在無休止的雨季裡。
她消失的這四年裡，每年的清明我都會去陵園裡看她，一捧被雨露沾溼的白菊，細碎的花瓣，在風裡顫抖的葉片，我將它輕輕入在黑色的大理石上，指尖所觸只覺得寒冷。
照片上的她笑得像個少女，透過她的眼睛，我彷彿又看到了那一個個清明，搖椅上的她打著盹，身上散發出一股馨香，讓人心神安寧；坐在我病床前的她輕輕掰下一個塊綠豆糕，輕輕入進我嘴中，眉間是一個深深的“川”字；清明雨後在小園中散步的她手執收音機，與那古調一唱一和，看向我時眼毫不掩飾的柔情。
自此，回去之後再沒有發過燒，心卻像是被灼燒過一般，寸草不生。
那些清明的夜晚，總能看到城市的某處，突然間升起嫋嫋的青煙，一張張黃紙在火星中化為灰燼，我又去扔進去一把黃紙，三年前未燃盡的紙屑在風的帶動下輕盈飄起，漸漸飄向天的盡頭……
年幼的我從未聽懂那古舊的調子裡唱的是什麼，也不太明白清明節的意義，可當我在外婆的墓前準備起身離開時，忽然間覺得，除了懷念，還有對往日時光的眷戀，總在不經意間想起，那些年陪我度過的人，到底，在哪裡。
那年的清明之後，再無清明。
作文營