從前，外公家的院子裡有一棵棗樹，據說與爺爺的歲數差不多。
它沒有西北白楊樹那樣的挺拔，也談不上粗壯。樹幹上面還有一些歪歪扭扭的肚臍眼似的樹泡，寫滿數十載滄桑歲月，但它並不顯得落魄，它依然老當益壯。從遠處看反而覺得蒼勁有力。它表現出的不是那種筆直向上、直衝雲天的力量，而是一圈一圈的龍捲風般的向外擴張的力量，用盡全力旋轉出生命年輪的漩渦，彷彿正在不斷拓展生命的邊界，它的樹根很粗糙，在大地上蔓延起伏著，然後潛入大地深處。
記憶裡，印象最深刻的還是棗樹的果了。這棗樹的果極甜，口感極脆，就算用力把它砸到地上，它也不會摔碎，照樣硬邦邦的，就像這土地上堅韌的鄉親們一樣。這種棗在別的地方我還沒見過。以前，暑假一回去外公就邀我和他一起上房頂摘棗，在微醺的夕陽下，我和爺爺身上掛著斑駁的樹影，品嚐著仙露瓊漿般甘甜的味道，聆聽著外公講述他那輝煌歷史和我的成長故事，然後便是外公那爽朗的笑聲。棗樹和外公成了我記憶中故鄉的標誌。
有一年，因為沒有時間我便沒去外公家，後來聽說外公硬留了一樹的棗等我去摘，結果我沒去。棗自然就熟透了，掉落在一地孤單的秋葉上。就在這一年年底，外公搬走了，老屋更寂寥了，棗樹也更孤單了。也是從那時起，由於功課忙，我和外公的聯絡也明顯變少了，有時外公打電話來，我也只是草草迴應幾句，後來想起來真覺得有點對不住外公，也不知道外公會怎麼想，但一堆又一堆的事情，就像大海的波浪，把我腦子裡這點小小的、沙爍般的疑惑沖刷的無影無蹤，記憶裡棗樹的影像也漸漸模糊了。
兩年後，我又回到了那個院子裡，竟發現雜草已爬上了牆頭，在秋風中搖曳蕭瑟；地上層層的落葉交錯，腳底下落葉碎裂的聲響讓我沮喪。抬頭望，棗樹枝條稀疏，盡顯龍鍾老態，已無當年的風姿，它的枝幹橫七豎八地支稜著，像個無助的老人忍受著風雪肆虐和孤獨，沒有了昔日龍捲風般的氣勢，黯淡了昔日生命的年輪，站立在眼前的也只有那些搖搖欲墜的枯枝罷了。
夕陽依舊在，往事上心頭。
我閉上眼，回憶著過去的棗樹，彷彿看到了泛黃的天空下，我和外公在房頂摘棗，微醺的陽光下灑在我的額上，斑駁的樹影搭在我的肩頭，胸中盪漾著仙露瓊漿的味道，耳畔縈繞著外公爽朗的笑聲……
作文營