他吃，他喝，他嫖，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去。
——《骆驼祥子》第二十三节
读完这本书，心情无比沉重，不仅惋惜一个积极向上的祥子变成社会底层让人厌恶的人物，而且对当时社会不公的愤怒，全文以轻快的文笔描写，却给人一种压抑的气氛，没有留给人一缕晨曦。
不禁想起贝多芬的一句话“我要扼住命运的咽喉。”祥子则与其相反，是被社会“扼住了咽喉”是祥子不积极吗？原因不是这样，贝多芬是一名著名的音乐家，经济实力是那个社会的“上流人群”，祥子本身是一个底层社会中一个很不起眼的车夫，为买车也经历“三起三落”，客观原因是这样。主观上想，毁掉祥子的是他自己，他没有坚持自己的初心，还没有坚持正见，人性的弱点，人性在善恶之间的转变，从来就没有坚守住自己的底线。
老舍先生像是抛给了我们一个问，人能否战胜命运？我的回答是：无论成功与否，我们都应当去试试，自古以来，生命之辨这样的问题就争论不休，有人失败，有人成功，可正如《哪吒之魔童降世》的一句话“我命由我不由天”那种对命运不公的反抗，很让人难忘，从老舍对个人奋斗的失败和对被压迫者团结起来反抗不公平的社会所满怀的希望来说，他其实是从社会角度提出一种解决之道。
印象最深的莫不是虎妞去世，无论是从环境的描写，还是收生婆的出现，一种讽刺和凄凉，又扑面而来，虎妞展现出人性扭曲，可悲可恨的女性形象，以及她信奉迷信、懒惰导致最后的结果，意料之中，情理之外，虎妞的去世无疑在原本不富裕的家庭基础上雪上加霜，火上浇油。
祥子的结局，似乎很凄惨，社会的压迫磨平了祥子的棱角，本来的苟延残喘，顺从后，灵魂也被湮灭了，剩下的那个祥子只是躯壳，行尸走肉罢了。
作文营