这摩托车陪外公十几年了，车身大片大片地掉漆。外公不舍得扔，我也非常喜欢这辆车。车子启动的时候，噪音非常大，但我觉得这声音一点都不刺耳，有趣极了。
那年我九岁，跟着爸妈回到湖南看望外公。刚下车，眼前是一片陌生的村庄，并不是繁华的大都市，我便又哭又闹，惹得爸爸很生气。外公见状，连忙制止，把我拉到他身边。外公的大手十分有力，温暖。他牵着我，我那小小的手，被他宽大的手掌紧紧握住。阳光洒在我们身上，我们的影子被拉得很长很长。
外公让我坐在摩托车后座：“出发喽！”话音刚落，车就发出响声，向前开去。这车开向哪我并不在乎，但我的不开心随着呼啸而过的风烟消云散。迎着彩霞，我一直兴奋地喊叫着，冲着这辆车打招呼，冲着那头牛喊叫，模仿路过的行人。我虽看不见外公的脸，但靠在外公的背脊上，我感觉被爱与温暖包围着，幸福极了。
外公说，要带我去吃湖南的特色美食——臭豆腐。还没看到摊子，就闻到了一股特殊的气味。外公把车停到了摊子附近，领着我坐下。“老板，来两份，一份加辣，一份不加。”外公用竹签挑了一份最大的给我，送到我嘴边。我紧皱眉头，十分厌恶。外公大笑着：“不要只看外表。”臭豆腐炸得外酥里嫩，一口下去，汁水流出，好吃极了。“我说的没错吧，这臭豆腐臭，外公的摩托车旧，外公也老了，可我们厉害着呢，不能光看表面。”外公就是这样，总是用生活小事教育晚辈，让我敬佩不已。我又往嘴里塞了一块臭豆腐。那个小摊旁，一串串笑声回荡在空气里。
吃完后，我提出要坐在摩托车前面，想学着外公的样子，开摩托车。外公却把我抱到了后座：“天色已晚，风很凉，你坐在前面，会吹感冒的。”外公的声音略带沙哑，却十分温柔，像一股温热泉水，流进我的心中，让我十分安心。我抱紧了外公的腰。因为他当过兵，背脊十分宽厚。和外公呆在一起，我总是很有安全感。
迎着冷风，外公身体的温度包围着我，我抱得更紧了。外公咯咯地笑着，我也咯咯地笑着。我们的笑声响彻在云端。
下次，我会让外公坐在我身后，让我来替他挡下寒风。
作文营