一明一暗的那点火星记录着时间的流逝，那个高大伟岸的身影已经在窗口抽了两根烟了。虽然云雾被吐出了窗外，但是透过门缝依稀能闻到刺鼻的烟草味。
扭头，侧身，把烟蒂按灭在茶几的烟缸里。
拉过行李箱，平放在地板上，双手从两侧环拉开拉链，打开衣柜，第一层内裤、袜子；第二层秋衣秋裤；第三层折叠整齐的衬衣、警服。“呲——”两侧拉链再次发出统一的声音，它们响亮地告诉了我，这一切没有商量的余地。
“沙沙沙……”他弓着背，俯身在桌前，笔在不停地写着什么。不用看，也不想看，因为这个场景在我眼前重播回放过千万遍，我太熟悉了，那张纸我不看也知道写了什么，肯定是：“宝贝，对不起……”理由千变万化，结果只有一个：失信、抛弃、离开……
房门开了，我的眼前出现了一双大腿和一个巨大的行李箱，我赌气地没有抬头，没有拥抱，没有挽留……我知道那些都是没有用的，因为我曾经全试过。
一只温暖的大手试图抚摸我的肩膀，我用力扭动身体，挣扎着它的歉意，跑进房间，关门。
门外，一声轻叹后，轮子用力地摩擦着地板，直到“砰！”防盗门关闭了我对假期所有的幻想。
我打开房门，跑到窗前，盯着那个楼道的出口处。不一会儿，那个熟悉的身影拖着行李箱快步走到车前，打开车门，低头俯身，忽然停住了，那只右手举了起来，在头顶上方用力地挥了两下，我的眼泪不自觉地滚落下来，划过脸庞，原来他一直懂我。然后那身影钻时车内，关门，发动机响了，车消失在我的视线中。
我跑回房间，打开那张被折成爱心的纸，果然，上面写着；“宝贝，对不起，爸爸是一名人民警察，为人民服务是我的责任……”
如果说朱自清的《背影》里那个“晶莹的泪光中，肥胖的，青布棉袍黑布马褂的背影”是父爱，那么我爸爸离开时的背影也是父爱，它教会了我什么是责任，什么是担当，什么是独立……
我默默地翻开那本作业，因为我想听到那个熟悉的声音对我说：“臭小子，你真不赖！”
作文营