“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”这首《乡村四月》，是我最喜欢的古诗之一。诗人翁卷以清新明快的笔调，描绘了江南农村初夏时节的旖旎风光。绿原、白川、子规、烟雨、耕作的农民，构成了一幅色彩鲜明的图画。
我在农村出生、长大。记忆中的乡村四月，虽不似“烟雨江南”那般充满诗情画意，却也有花有树，有声有色。清新宜人的自然风光与繁忙紧张的劳动场面兼而有之，每每想起，总令人感到亲切、美好。
花开终有时，花落亦无声。四月的乡村，果树们刚刚结束一场花开花落的表演，它们把舞台交给了绿叶和果子。叶子们喜欢在风中舞蹈，果子们则喜欢变魔术——无论是桃儿、梨儿，还是李儿、杏儿，只需几日，它们就会将自己的颜色和个头变得与往常不同。
“尽道春光已归去，清香犹有野蔷薇。”小时候，我并不知道这种漂亮的野花叫“野蔷薇”。因为枝上有刺，所以我们都叫它刺花。虽然名字并不动人，但是刺花的风姿，其他野花野草实在是无可比拟。那一簇簇粉红的花朵在绿叶的映衬下显得格外娇艳。不光蜜蜂被她吸引，在她身边歌唱舞蹈，我也时常停下脚步，久久凝望着这些坠落人间的花仙子……
采桑养蚕之事，只在我很小的时候经历过，印象早已模糊。倒是那片桑树地，因为存在了许多年，还种过花生，故印象颇深。有一年大旱，每天早晚我都会跟着外婆去给花生浇水。离桑树地不远的地方有一条河，河边有一大一小两块平整的石头，那是我童年时代的课桌和椅子。
插秧对于我来说，是最熟悉也是最难忘的农活之一。和顶着烈日收割麦子的艰辛相比，插秧轻松多了，也有趣多了。大人扯秧苗的时候，小孩子便推着空木盆在水田里跑，我经常把自己想象成船夫，正划着桨荡舟湖面。扯起的秧苗被人们捆好，由木盆运到岸边，装进竹篮，再挑到另一块田边。“嘿——咗——”“嘿——咗——”伴随着一声声号子，一捆捆秧苗像一颗颗绿色的炮弹，纷纷落进田里。然后，人们一字儿排开，开始插秧。左手抓起一捆秧苗，右手麻利地将干稻草做的绑绳一抽，再取下一撮秧苗，往稀泥里一插……同样的动作只需做上三四遍，一个秧苗方阵便已基本成形。随着插秧人手起苗落，这方阵便逐渐拉长、再拉长，直至田的尽头。然后另起一头，开启下一个方阵。说来惭愧，我插秧的速度不行，父母分给我的便基本是田的边边角角，所以我建造的那些方阵，不但规模不行，其中还有不少“散兵游勇”，需我的父母踩着空隙走过去把浮起的秧苗一棵棵按进泥里去才行。
其实最繁忙最紧张的时刻，是插秧前，为插秧做准备工作的那一段时间。先是要抢收麦子、菜籽，然后是放水打田，接下来就是插秧。每一步都得掐着时间进行，容不得一点拖延。收和种离得这么近，又都需要挥洒汗水方能完成，大人的辛苦，可想而知。当然，能帮上忙的孩子也不能闲着。打田那段时间，水是最宝贵、最紧缺的。为了让水顺利流进自家田里，我的父亲往往会彻夜奔波在支渠、小河与我们家的田之间。我经常被派去守水口。漆黑的夜里，独自坐在田埂上，我并不孤独，因为有夜风、有飞蛾，还有其他一些小虫子与我作伴。空气中弥漫着种种熟悉的味道：野花的味道，青草的味道，麦秆的味道，泥土的味道……更何况，那哗哗的水声，是那么悦耳！
很多年过去了。老家的田间地头，野蔷薇早已没了踪迹。桑树地立起了一片厂房。清澈的河流已湮没在公路之下。我的石桌石椅，则早已消失得无影无踪。
四月，每年都会如期而至。但记忆中的乡村四月，却再也回不来了。
作文营