掉漆的车体，摇晃的铃铛，慈祥的外公，小镇的马路，葱绿的树林，我总在不经意间回忆这些。记忆中的那一抹黑色，总是不经意如梦来。
记忆中的那一辆黑色自行车是外公退伍后攒钱买的，买回来的时候，他就用塑料条缠上了一些部分，防止掉漆，每天还用纱布擦钢圈，打上防锈油，想象着自己骑上它是那么得洒脱。
母亲说，她是坐着她父亲的黑色自行车长大的女孩，我说，我也是坐着外公自行车长大的女孩。我与母亲相视而笑。
第一次见到那辆黑色自行车时就觉得它像一只庞然大物，那是最前面有辆大横杠的二八式“永久”牌自行车。自行车的年龄比母亲还大，车身上的油漆已经掉了好几块，手把上的塑料也裂了，就被裹上一圈又一圈的黑胶带，脚踏板处锈迹斑斑，车轱辘看上去还蛮结实，但铃铛声不是那么得清脆了。后来我要上幼儿园了，年过五旬的外公就在这辆黑色的大自行车的后座上安了带防风斗篷的座椅，我就每天跑到车边，拨一拨车铃，提醒外公该出发了。骑车的时候，外公的腿就从前边横杠迈过去，然后带着我一路驰聘……
初夏时，微风再次拂过我的脸庞，虽然是热风，但也感觉十分凉爽。外公骑术十分好，有点坑洼的小路，外公照样骑得很平稳，丝毫感觉不到颠簸。傍晚，外公就站在幼儿园的门口，安安静静地等待着我放学，像一棵生根发芽的老树根。
我还喜欢初夏的雨天，每到那时，我就猫着腰坐在自行车的白三脚架的横杠上，躲在外公大大的雨衣下偷窥着外面沿路的风景。外公左脚一下，右脚一下，两个车轮子咕噜噜地转动，永不停歇，永不疲倦。虽然蹬起它有些费劲了，但外公依然把它当个宝。因为它承载着往事的点滴，静静地等在这里。
无论多久，无论何时，无论坐过什么车，最难忘的却是外公黑色的自行车，它烂漫了我的童年，沧桑了你的容颜，让如今回忆起来的我，依然满满的幸福！
作文营