“我们慢慢明白，有些告别，就是最后一面。”
外婆佝偻着腰，一步一挪地追着欢快的我，我走走跳跳，终于记得回头，可是外婆已经变成了小小的坟头。其实外婆只停留在我的童年记忆，她很早就去世了。那天，年幼的我只看到妈妈的眼眶红红的。我对外婆的印象仅是温暖的大手，一件给我织的衣，一盒攒了很久的糖。我快要忘记外婆的脸，外婆的声音，我试图在梦中唤醒我对外婆的记忆，我甚至埋怨自己不能记起。
外婆的家很大，有两层楼，外面有着一个大院子。这座房子像外婆一样，历经沧桑，看似平凡但却意义重大。
长大后，每次站到这座房子前，我仿佛能看到那张爬满皱纹的脸努力朝着我笑，再冷的天也感觉暖和，像有人在为我撑着一把大伞。我想，那是外婆在用自己的方式来守护我吧。外婆家的那个大院子承载了太多太多。
当初扎着两个小辫子在院子里撒泼跑的那个小女孩，在木椅上坐着的满脸慈祥的老人。如今都已烟消云散，但这段记忆在我脑海里不停的演绎。外婆家一出门就是条宽宽直直的马路，两边种着郁郁葱葱的梧桐树，在我的印象里，它们总是枝繁叶茂，可今年回去发现它们全干枯了，可能小时候那都是幻觉吧，但我确信它们一直在我心中葱郁繁茂。小时候只要看到满路的梧桐树就知道是回外婆家了。在外婆家的夜晚有满天繁星，蝉鸣声，邻居哥哥的嬉笑声，夏天也不用开空调，微风吹过我的脸颊，听着外婆的呢喃声我便安心了。
在外婆家里我永远可以是耍赖的、撒娇的，外婆也永远宠爱着我，把最好的给我。记得那年暑假，我和妈妈住在外婆家。每天都没有烦恼，逗逗猫狗，瞧瞧野花，夕阳落下，每家每户冒着炊烟，这时外婆就会温柔地喊我：“乖乖，回家吃饭啦！”我没法忘记那声音，像是刻在骨子里似的。
到了我长大些，外婆再也不陪我玩了，她只是每天都躺在那个小屋里，再也不给我做好吃的饭菜了。妈妈带我去看外婆，推开那老旧的快要生锈的铁门，外婆看到我，向我努力挤出一个笑，之后她就一直望着我，一会嘴角带点笑，一会又湿了眼眶。我问外婆为什么不陪我玩，外婆说她老了走不动了，没法陪乖乖玩了。我趴在床边，号啕大哭，埋怨着外婆。
终于，我长大了，还会时不时想起外婆的一切。我多想再了解了解外婆啊，多想让外婆再陪我在院子里玩耍，多想再听着外婆的呢喃声睡觉。那天在街上，妈妈说看到了一个和外婆很像的老奶奶，她拄着拐杖，有和像外婆一样的黑短发，期间夹着几根白发。身型，动作，仿佛就是外婆。我和妈妈在远处默默看着谁也不说话，但又好像有很多话要说，最后，泣不成声……
外婆啊，我才刚刚长大啊，我还等着给您买大别墅呢……
外婆，你在那边冷不冷呀，您给我织的毛衣我一直好好保存着，可我不敢把它拿出来，泪水总是打湿它，我心疼。
我永远相信外婆在的，一直在。爱在，您就在！
作文营