“再见！”
“再见！诶，别把瓶子丢地上呀！”
我望着那个五彩的瓶子，没有再刻意去伸出手。我在马路这边，朋友与瓶子在马路那边。我的童年与她，与瓶子的距离，可能也就是这样一条说大不大，说小不小的马路了吧。
时代在进步，带领人们看向未来；情感在游荡，带领我回首过往。那样的一代人，任凭我欣赏。他们的身上带着脏味，与城市格格不入。他们有一双手，正在抚摸过去与未来。即使现在也已成过去，可汗香依旧包裹我跃上纸的字，回眺过往的情。
这是我的奶奶，一个大写的过去。
她抚摸着，抚摸着多样的过去。那时我与她和爷爷是独自生活在一个静僻小区的，可依旧做着“世外苦人”。她与爷爷每天五点起床。荒谬的是，本是一个安享晚年的时机，却用来捡破烂。他们可以去亿联，可以去外滩，人多的地方都去。奶奶常对我说：一块钱也是钱。你爸妈也不容易。奶奶的作息是我在家时，便不起早床，在家里陪我。多是七点多就出门买菜。我拿上一个火腿面包，哼着小曲，可貌似却悲凉凄冷。奶奶拉着我的手，去俯身捡一个瓶子。
当然，也可以是易拉罐。
拾起瓶子，吹一吹，用手捏紧它，又拍拍它，把里面的水倒掉，拭去上面的灰尘，又满意地点头，再点点头。她把瓶子放进包里，有时又放进袋子里，然后迈着蹒跚的步伐爬上一坡梯子。一个瓶子孤零零地探出脑袋，又有慈祥的笑容，外加一双清澈的眼睛。这是在乘凉坝最多见的情景。当瓶子多了后，她又会把它们卖掉，又在拿出时抚摸，这是又一次。
这就是我的奶奶，一个期盼未来的人。
她抚摸着，抚摸着可期的未来。我第一个回家，在爷爷前面，在老师喊放学之前。她总把我搂在怀里，哈一口气在手里，把我头发向上扒，遮住我的眼睛，又遮住疲倦。她会说：“好了！差不多得了，快去写作业！好吗？”我撒不开，她貌似也不想放。她始终保持着摸我的习惯，太刻意了，也便刻进青春的史书里。
阳光正好，我离不开。她也还笑着，露出泛黄的牙齿。总是有一双手，在记忆深处抚摸。严寒烈日，也都在刻意。
乘凉坝的小蟋蟀，又落在树叶上，荡起一阵灰尘。我不明白她为何抚摸过去，也不想明白。
我看见她抚摸过去与未来，可却不见现在。也不见步履蹒跚的身影。
又看见了一个瓶子，也没有去捡了。因为没有了那只手，我也离开了。
作文营