虽然我居住在县城里，但我总觉得老家才算得上我真正的家乡。可惜，小时候只有放稍长的假，父母才会带我回乡下老家。
在老家，总有数不完的乐趣。爷爷会给我买糖吃，奶奶会带我去鸡舍喂鸡，外婆会给我讲永远不重样的故事……在老家的乐趣，城市里找不到。
那会儿在老家什么都不怕，总爱满镇子地跑，根本不需要顾忌什么。就在一个暑假的一天，我跑进了隔壁村，认识了他。我路过他家时，他正躲在他家门后面，偷偷地看着我。直到我发现了他，他才怯怯地从门后面走出来，又怯怯地问：“你是从城里来的？”我歪了歪头：“嗯……算是吧。”话音刚落，他的眼睛就亮了：“我要跟你做朋友！”
于是，我在老家就多了一个朋友，叫阿云。
一开始，阿云总会跑来找我。不久，我发现这人挺有意思的。他会带着我去镇子的后山捉蝈蝈，捉蛤蟆，捉蝉，去镇子上买五毛钱的快速面分着吃。我会跟他讲城里的趣事，讲大黄鸭，讲碰碰车，讲奥特曼，他也听得津津有味，但我觉得他讲的镇子上的事总比城里的事有意思。渐渐地，我也会经常跑去找他。后来，我会去他家睡午觉，写作业，在他家吃饭，玩耍。就这样，那个暑假我们成了无话不谈的好朋友。
又是一个暑假，天气热得连大黄牛都喘着粗气，少有人愿意往室外跑。但我们总会到外面去，因为阿云说喜欢自然的风，空调房太闷，受不了。他带着我走到镇子附近的一块田地，田地后面是一座高山。现在看来，海拔也就800来米，对于那时的我们来说，想要攀上山顶，无疑是天方夜谭。我们就坐在山脚下的一块石头上，一边吮着附近买来的冰棍。一边望着遥远的山路，听他讲山里的稀奇古怪的事情。忽然阿云神秘兮兮地说：“哎，我听说，要是两个人一起爬到山顶，就能一直做好朋友。要不，咱爬上去看看。”我却很认真地说：“嗯，好，走吧！”
于是我们开始沿着那条不知道尽头在哪里的山路进发。对于那时的我们来说，那条山路简直太长了，那个山顶对于我和阿云来说，太遥远了。我们爬到一半就爬不动了，我看着那条没有尽头的山路，说：“好累啊。”“那今天就不爬了吧。”“嗯，”我答应着，“下次来，一定爬到山顶！”
自从那天起，那座山就成了我和阿云友谊的见证。我们隔三岔五地就来这里往上爬。但是每一次我们都是爬到一半便爬不动了。有好几次，我累得已经站不稳了，阿云说：“咱回去吧，今儿不爬了。”“不行！一定要到山顶！”我坚定地说。阿云看着我的腿，也许是心疼了，说：“去我家吃绿豆冰棍吧，冰箱里还有好几根呢。”“好哇！”一听有冰棍吃，我的坚定瞬间碎了一地，跟着阿云就往他家跑。我以为我和阿云之间的友谊是永久的，我以为这样快乐无忧的日子，能一直延续下去。即便是我听到了阿云的父母说什么关于“搬家”的事，也还是这样以为。
直到有一天，阿云找到了我，说他要走了。我的脸色稍稍变了一下，问了两个明明知道答案的问题：“真的要走吗？不可以留下来吗？”阿云低头不语。“哪里？什么时候？”阿云平复了一下情绪说：“深圳，下个月。”我们都沉默了，过了很久，我才“嗯”了一声。
深圳，对于那时的我们来说，太遥远了。在那之后，我开始拼命拉着阿云去爬那座山，却还是一直爬不到顶。
后来，我父母因为一些事情，提前回城。我坐在车座上，跟阿云作别。我们互相答应对方，再次见面时，一定交换礼物，作为纪念。然后，车门关上了。殊不知，那一片厚厚的车门，似乎已经将我和阿云永远地分隔开了。
当我再次回到故乡，尝试寻找阿云时，也只能望着那幢原本属于阿云家的房子，静静发呆了。
他就这么走了，一点痕迹也没有留下。我沉默地看着那幢空房子，又看了看远处那座静静耸立在不远处的高山，我想，那也许是一个我永远到不了的山顶。
阿云，你能看到这篇文章吗？为什么当初我们不懂留下联系方式呢？我们还有见面的机会吗？家乡的那座山我们还没有攀上山顶啊。
作文营