我家离东门不远，常到东门散步。两年多来，我亲眼见证了东门从曾几何时的热闹到如今的冷冷清清，商铺多数都已“旺铺招租”了，余下少数也只在勉力支撑。我不由得发问，在这座一线城市，除去摩登的天际线，还有那朴实的烟火气吗？东门尚且如此。何况其他地方？
小时候，我家住在一个城中村旁边。那个城中村很小，但麻雀虽小，五脏俱全，样样都有。上学的日子里，我常到主街上买两三个包子，一元一个，就着豆花吃一顿早餐只要六七元。七点多，街上已人来人往，有时平房超市的喇叭叫唤地响，它与不远处的百友超市里挤满了采购新鲜蔬菜的大爷大妈。蒸包子的蒸笼，还有蒸肠粉的笼屉，香气远溢。到街口，是卖肉的，一盏昏暗的白炽灯泡，环境固然不太干净，不能与超市的货架相比，但胜在便宜。
大的城中村更加热闹，或是老城区东门湖贝一带。每到晚上，湖贝海鲜街被人挤的水泄不通。吆喝声，叫卖声，还有给水箱灌氧的声音不绝于耳。置身于此，我却觉得我和他们是毫无隔阂的，没有太多的干净整洁，你却能在此感受到社会的活力。路边便宜的吃食，旺盛的人气，亲切的氛围，令我难忘。
但疫情以来，一切都变了。
我上次去沙尾村是五月份下旬。过了牌坊，但正午街上几乎看不到行人。要知道在以前，这里可是顶热闹的。我到巷子里一家四川菜馆吃饭，据老板说，隔壁饭店的老板是百色人，年初被封在百色，白交了一大笔租金，赶回来后又碰到上半年的疫情，最后支撑不下去，只能“旺铺招租”。这是千千万万个体户的缩影，沙尾村今年已被封控七次，每一次都伴随着大批租客的搬离和店铺倒闭。东门也如此，其它地方估计是大同小异。那一刻，我仿佛不再能触摸到这座城市热忱的灵魂。
九月初，又有一波疫情袭来，我上起网课。复课后，因久未走动，便决意再去附近笋岗村看看。起先我想，估计那里的情况跟沙尾村是没有什么不同的，但公交过笋岗村牌坊时，竟又是人头攒动的场景。随着人流进村，更是热闹，村里的西北角是菜市。有黄鱼、冰鲜的各种海鲜，带鱼，水果，肉菜，比之家附近便宜很多。餐厅里客满了，显眼处挂着金黄的烧鸭、烧鹅，各种气味、各种声音交织在一起，热气腾腾，香气远溢。蓦然地，小时的记忆又被点亮了。
城市需要诗和远方，也需要这些朴实的人。这波疫情刚过，各处的烟火气已然渐渐复苏。就在此时，我发现这座城市又充满了活力。我明白了：其实，烟火气一直都在，它正是由不起眼处的每个劳动者创造的啊。
作文营