北方的冬天，天黑很早，母亲执意要接我回家。起初我拒绝，因为学校到家并不远，但后来天黑得越来越早，路灯又迟迟不亮起，我也只好答应。
有那么几天，我放学后常找老师问题，出来时天已不早，母亲便打开车灯，方便我找到他她。那天，我做完值日，一如既往地找到了老师问题。可我似乎忘了还在外面等候的母亲，好久才开始往外走。但心里不免有了一些愧疚。
母亲就把车停在了路边，开着车灯，我连忙向她奔去。他在车上睡着了，我一摸车灯——十分烫手。母亲在这里等了多久？一个小时或两个小时？我不知道。我小声打开车门，坐在车上。过了一小会，路灯亮了起来。昏黄的路灯光透过车窗照了进来，照在母亲暗沉的肌肤上，往日那宛如凝脂的皮肤早已不见，只给她留下了蜡黄的皮肤，点点黄斑。一缕白色已悄然爬上她鬓角，她的手也因长期家务劳动而变得粗糙不已。
我这么静静地看着她，不知过了多久，她醒了，看到我在车上，惊讶不已，连忙发动了车，载我回家。
从那之后，我无论如何也要自己走回家，但每次我都不自主地往之前母亲停过车的地方走去，仿佛在那里，我还能看到那天母亲在车里疲倦的样子，她睡着了，但车灯还开着，就那么持久地开着，永不熄灭。
那儿有一盏灯，它是放学后在那等我的车灯；是母亲不肯熄灭的灯；是一盏有温度，有亮度，能够指引我的等，因为，那是母爱的灯。
作文营