“这是一颗英雄的纽扣，”祖母的白发闪耀着火红的烛光，她为即将远行的孙子扣上最后一颗纽扣，“明天你穿着这身衣服走，记得像你父亲一样，坚守你的岗位。”
这已是三年前的情景，却依然时时浮上心头。小宏给打滑的轮胎缠上铁链，和战友一起把旧越野车推出冰沟，呼出的白气腾成了祥云，喷在领口的纽扣上。
小宏在新疆，祖国的边境线上，真真正正六月飞雪的地方。
“小宏啊，内地那么多好地方，干嘛要来新疆？”老班长手里拿着馒头，敲了敲小宏的饭盆。“叮叮当当”的伴奏中，小宏腼腆地笑着：“我父亲就是边防战士，我也想守守边疆。”
边疆好啊，小宏想，每次轮值站岗，自己总是最积极的那个。毡帽上盖了一层厚厚的雪绒，军靴下的薄冰好像冻到腰上一样，即使站几个小时军姿，端着枪的小臂发麻，小宏依然坚定地驻守在他的岗位上。
线条凌厉冷峻的山体，皑皑寒雪的覆盖下突兀裸露的脊梁，视野中茫茫的一片白色，再往前，就出了国境线了。
祖母曾在小宏儿时讲一个英雄，那个有着粗粝手掌的健壮军人，他的父亲。他在岗位上由于天气原因突发事故，为了拉一把战友，自己却摔下冰崖，永远地留在了边境线上，半空中伸出的无力的手，只抓住了他的一颗纽扣。“小宏，这是他的坚守，”祖母温暖的目光抚摸着那颗英雄的纽扣，它和闪耀的一等功勋章一起，并排躺在垫着绒布的小盒子里，“那个艰苦困难的岗哨，是他坚守的信仰。”
经度，纬度，山体走势，雪被下河流蜿蜒细弱的源头，大理石的界碑，漆红的二字——“中国”。小宏抬手向换班的战友敬礼，军靴磕在一起发出清脆的乐音。祖国在哪里，英雄的纽扣就在哪里。
日复一日，小宏青色的胡茬早就发硬，握枪的手磨出一层茧，但咽喉处那颗纽扣，还坚固地缝在衣领处，好像父亲和祖母，在和他一起坚守。
回家的日子终于到了小宏先是徒步数十公里，再乘大巴车，最后坐火车，终于回到了熟悉的家乡。
见到祖母，他没说岗位上缺水严重，没说自己曾失足滑下过冰沟，没说那天站岗看见边境线上的黑影结果却只是虚惊一场。他只是让祖母清清楚楚地看见他身上那颗英雄的纽扣，甩下包昂起头，站端挺直抬起手，敬了一个漂亮的军礼：“奶奶，我回来了！”
短暂探亲后，小宏马上就要归队，继续坚守在岗哨上，但他期待地朗笑着，眼睛里闪着热情的光：“祖国是一件衣服，而我，就是那颗坚守在角落的纽扣。”
作文营