似乎没有哪处的月亮，比这小城中的月亮，来的更有韵味。江南的月是情人的月，塞北的月是侠士的月，小城的月是我心中的一片月，她是山间的鹂鸣或孤寂或热烈。
庭院静静的。仿佛听得见夜是怎样从月光墙角的蛛网滑落，得一声清脆圆润的响。披衣坐在书桌前，以写书本，挡住烛般的光。手指轻衔在口中，在脆薄的寂静中，做半明半昧的梦。月色如水，不错的，像绵绵春水抚摸着你，真叫人沉醉，不是吗？真叫人想温和的走进这良夜，一时间竟也分不清是身处在月色中。还是月色，处在我之中了。
小城的月色，是雾一般的，把月色撕碎，一片一片在凉凉的，手指上轻轻吸吮着，如同吸吮着。结成薄衣的牛乳，或许是天容澄吧，或许是夜晚静吧。或许是小城温和的、蜷缩依偎着大海吧。月亮从来不是张爱玲笔下的那“栖在树枝上白胸脯的凤凰”，她更玲珑，更精巧，也更别致，她闪耀着温和的光泽，她收敛夺人的光彩。她舍弃了这些张扬，美的又更加热烈了。仿佛最美的，是她素白的一颗心；望见的，是她动人的一种情。
“凡是美的都没有家，”沈从文说道：“谁见过人畜养凤凰呢，谁能束缚着月光呢，一颗流星自由它来去的方向。我也有我的去处。”谁又舍得呢，小城的月亮，谁又舍得束缚她呢？但小城的月亮却是有家的，她就住在小城，像笼子里的白鸽，扑棱棱地飞得满城都是。
夜的灯是一条小河，月亮的信，像一尾鱼游来。在灯下读信，读水的温暖，读她身上闪亮的鳞片。读至兴味盎然，睡意了无。这一尾小鱼，翕着双鳃，摆摆尾，游去了。又去敲响哪个幸运人的窗了呢？
书本早就瘫在一旁了，月光的信使它比起来索然无味。便又想起余光中，那句“那就折一张阔面的荷叶包，一片月光回去，回去夹在唐诗里。扁扁的像压过的相思。”多美的心境，如今，我又和谁在共享这一片月色，共享这一份情思呢？我不得而知。
清辉了如雪般的小城月色，不正如生命吗？将生命看做一杯茶，细细品咂，回味无穷；将生命一饮而尽，你就醉了。
作文营