母亲对着早已斑驳的镜子，缓慢而认真地梳理着自己的银发，她鲜少这么重视自己的妆发，褶皱的眼角流露出一丝哀伤，闪烁的眼眸中更多的是期盼，因为今天是父亲回来的日子。
墨绿的戎装，稳健的步伐，手捧着覆盖国旗的黑匣，是父亲与战友在年轻的军人的“护送”下回到了离别七十年的故土。去时是母亲的牵挂，归时是国的英雄。母亲从怀里掏出一副褪色的帕子，小心翼翼地将其中的黄土洒在父亲的坟前，指尖微颤拢过耳边的发，“是那里的土，想了七十多年”，母亲闻了闻帕子，像是站在无垠的土地上，她终于跨过万千沟壑，牵过父亲的手，“我终于等到你了。”她年轻貌美，他英俊潇洒。
母亲一路无言，只是看着那面镜子，仿佛它对着另一个时空，如同一把钥匙，打开光阴之门，回溯过往。许多年前，镜子还如崭新的一般，我们还在黄土高原上，我每日看着沟壑土坡、围着母亲嬉闹，而母亲除了缝衣、做鞋，便是远眺东北或是对着镜子出神。我像往常一样问“大啥时候回来”，她指尖发白，紧紧握着手中一张“奖状”，泛着泪花，答道“你大去了很远的地方，咱要等他”，她不愿信她骁勇善战、身手矫健的爱人已经客死异乡。泪滴落在镜子上，仿佛要穿透镜子到北方的国度去、到他身边去，伴着无尽的思念，缠着足以漫过岁月的爱。她更愿他们并非死别，而是生离。娘用帕子擦净，我问她为啥哭，她说：“咱打败了坏人，娘高兴，你大不在，咱要替他守好家国。”多年以后我才知道那是烈士证书，而娘一直替父亲守着家，我替他守着国。
我刚成年的那天，母亲将她爱不释手的镜子放到我手中，我蹲在她身前，岁月为母亲添上了几道绵长的皱纹与鬓角的白丝，也为镜子画上斑驳的色彩。“拿着它，替你大守着国，你大在镜子那头看着你呢！”手中的镜子不再轻如鸿毛，肩上的担子重于泰山。汗水浸透衣衫，我听母亲讲起了过往。镜子是父亲给母亲的定情信物，那时父亲对天真的母亲说“想我了就照照镜子，能看到我。谁说我死了都别信，等着我。”父母的爱情不如小年轻那样轰轰烈烈，但是历经革命岁月的打磨，愈显坚贞纯粹。她一低头一抬脚就是岁月的起伏，一道木门槛硬是被踏出一道豁口，宛如残月。
母亲将责任传给我，在军中度过数十年的峥嵘岁月，我替父亲守好国，为母亲守好诺。退下戎装，我将国的担子给了儿子，将镜子还给母亲。将镜子上保家卫国的重任卸下去、传下去，将过往的岁月、思念与爱情还给母亲。
父亲将崭新的镜子留个母亲，追忆他们略显苦涩回味甘甜的爱情；母亲将斑驳的镜子留给后生以铭记革命岁月担负责任。
作文营