刚写完作业，你便从藤椅上起身，为我递过来一杯热水。“写完作业放松一下，和我出去走走吧。”你顿了顿，接着说，“你不是爱吃糖葫芦吗？周末了，卖糖葫芦的小伙子也来了，走吧。”
我并没有理会你的念叨，而是从书包一侧拿出手机，低下头含糊着，“我不去了，你自己去吧，我不想出门。”窗外一片枫叶飘下。“走吧，门口的枫树在飘叶子呢。你小时候不是喜欢捡叶子戴在头上吗？”“哎呀，你就别费神了，小时候的事都讲烂了！不去！”
你低下头，拍了拍身上。只因为五岁那年我的一句“好脏啊！”，你总是习惯性地往身上拍一拍，这么多年都未曾改变。你又抬起头，轻轻扣上门，小步地走向菜地。你的叹息，大地也能深切地感到，风声也同你忧郁，树叶也在激动地颤抖。轻轻地弯下脚，双手径直插入泥中，用你那布满老茧的手挑去杂草。黄昏之下，是你弯成九十度的腰，是你满头白发。你累了。我又怎会想到，你也有累的一天。当你踏进家门，看见我低着的头，听见我无意义的笑声，你没有责怪，又一次习惯性地拍拍了身上。
“该休息一下哟，眼睛要弄近视的。”我放下手机，用手挽着你的手臂，“咱们出去走走吧，刚刚我不该大吼大叫的……”你的肩膀还是那么温暖！靠在你的肩膀，我伸手扑着从树上飘下的落叶。
“今天晚上吃水饺行不行？我刚去菜地摘了些白菜。吃白菜猪肉馅的。”“好，我还要多放醋呢。”“行哦，都依你。”你笑盈盈地摸摸我的头，皱纹早已爬满额头，眼睛里闪动着泪花。我又怎会知道，年老的你已经积劳成疾，得了肝癌。
最后一次见你，你悠闲地沐浴在阳光里，脸上充满了笑。我和你说再见，你一边摇蒲扇一边说“下次再来……”
而现在，你紧闭着双眼躺在我面前，还有一块玻璃隔着你和我。任凭我如何呼唤，你都不应。你被送进医院，一脸憔悴地卧在病床上。我噙着眼泪问你能不能治好，你强打起精神轻松地说“几周后就出院。”可那天夜里，你就在我的睡梦中去了另外一个世界。现在，又有谁会亲手给我包白菜猪肉馅饺子呢？又有谁记得我吃饺子要多沾醋呢？又有谁陪我看落叶呢？
我知道，不会是你了。一切的回忆，都在心底，不会遗忘，也不会湮没……
亲爱的爷爷，你在天堂过得好吗？
作文营