在我们的生活中，每天都会发生数不清的小事，还没等你发觉，它们就匆匆闪过，好像怕打扰到我们。可是，只要我们仔细观察，用心捕捉，总能从这些平凡的小事中发现不平凡，拨动我们的心弦，让我们体会到最真切的情感。
我在班级里的座位可以说是绝对的C位，也就是在讲台边上的座位，所以和其他同学相比，我能在近似为零的距离上，从更独特的角度观察到老师上课时的每一个动作。
周四的上午，在一节普通得不能再普通的英语课上，老师正在讲解着一个单词的两种不同词性。为了让同学们更好地理解两种词性的含义和用法，她转过身去，从粉笔盒中取了一根粉笔，想要在黑板上写下知识点，方便大家理解和记忆。老师把粉笔握在手中，然后轻轻地捏住粉笔。刚拿起粉笔的时候还好，可是当粉笔触碰黑板的一霎那，老师拿着粉笔的那只手突然一缩，眉头一皱，嘴里不由自主地“嘶”了一声，声音不大，可能只有我听得到。老师面朝黑板，两只手握在一起，用力地揉了两下，便又捏住粉笔在黑板上坚定地写起来。
随着那根粉笔在黑板上轻快地飞舞，一个个优美的手写体单词，整齐地呈现在黑板上。老师的额头上渐渐渗出了细密的汗珠，表情有些不自然，眉头锁成了一个疙瘩，嘴唇微张，牙关紧咬，两腮的肌肉因为紧张而线条分明。就在这时，我忽然想起老师之前跟我们说过，冬天很干燥，她的手一到冬天就会龟裂，裂开之后，伤口接触到粉尘就会钻心地疼。她还特意在讲台上为我们也准备了几管护手霜，经常提醒我们：“冬天天气干燥，记得抹护手霜啊，保护好你们的小手！”想到这儿，我开始注意老师的手：老师纤细的手上布满裂痕，甚至连指甲都有些开裂，即使厚厚的粉笔灰也掩盖不住那一道道伤痕。老师的手有些颤抖，却仍然坚定地书写着！
粉笔越来越短，老师的手指变成了白色，原本清晰的板书在我眼中渐渐模糊了……
下课之后，我的心情久久不能平静。这件细微的小事，不禁让我联想到了那个无论春夏秋冬，一定会跟在班级跑操的队伍后面大汗淋漓的身影；想起了那个在冬天陪我们准备课间操比赛，而冻得瑟瑟发抖的身影；想起了那个在运动会上为参赛同学喊哑了嗓子，仍在鼓掌助威的身影。从这些身影中，我看到了——责任、期望和爱！
作文营