那是几年前的初秋，在南方，夏秋并不分明，太阳还是一样辛勤，不知疲倦地照着大地。
我们家并不富裕，因此对我来说，旅游是件奢侈的事情，哪怕是只有半小时车程的县城，也几乎不曾去过。实话说，其实那时候我对镇外的世界并不是那么向往，可能是因为不曾接触，又或者是因为我习惯了小镇的喧嚣，时常提起旅游的，是父亲。
周六日常常会有同学来家里找我玩儿，可每年总有一两段时间我家是无人问津的，不错，是寒暑假。他们大部分都出去旅游了，就算没有去旅游，也都离开了小镇，而我，寒来暑往，都只待在家，无处可去。于是父亲便常常说，再过几个星期，就带我去县城玩。我很清楚，那不是哄小孩子的谎言，那是父亲要用双倍的汗水才能给我兑现的诺言。但每当我跟随父亲到工地看他干活的时候，我又宁愿那个承诺是谎言。
直到有一天，我撒了人生第一个谎言。那天我对父亲谎称我和同学坐她父亲的车一起去县城，父亲知道后很平静，长年因游走在工地而变得黝黑的脸上没有过多的表情，只是在出门前，给了我五十元的午饭钱和家里唯一的手机，说是怕我走丢。他说的很平淡，没有什么起伏，我也看不出来他的心情。之后，我便假装自己身处繁华的县城，除了父亲干活的那片工地外，在镇上绕着圈儿。
我也不知道我撒这个谎言的意义所在，对那时候的我而言，仅仅是可以让父亲不必再为兑现对我的承诺而加倍地干活，仅此而已。我在镇上一遍一遍地走着，手里攥着那张父亲给我的五十元，要知道，那对我们家来说绝对不是小数目，明明我可以将它用来吃一顿极为丰盛的午饭，甚至还有富余，但不知道为什么我竟然会纠结，心还虚得很，同时还有一点点愧疚与不安，那些恐惧的来源，自然是因为这个谎言。就这样在忐忑中，我耗完了一个上午。
金色的阳光驾着它辉煌的马车在天上奔驰，九月的胸膛微凉，但荷叶守着荷塘依然裙裾飞扬。接近下午一点时，放在口袋里的手机响了，我赶紧掏出手机，望着来电显示，是一个父亲没有备注的号码，我犹豫地按下了接听键，那头便马上出声了：
“怎么这么久才接电话！”我一下子便听出是父亲的声音，但刚刚高度紧绷的神经此刻并没有得到一丝缓和，为了不让父亲听出异样，我只能假装平静地回答：“饭馆里太多人，没有听见。”那边父亲沉默了一会，我想象不到他的表情，只听见他忽然将声音提高了一个调，带点质疑，“可是你那边听上去很安静。”我被这突如其来的质问吓得不轻，大概五六秒后才继续出声道：“饭馆吵，所以我出来找了个安静的地方。”我说了个不算牵强附会的理由，但心里仍然慌得很，祈祷着他没有发现什么端倪，同时为了不让父亲继续追问下去，我转移了话题：
“我把手机带出来了，您哪来的手机？”
这次父亲回答得很快，“你不在，我和你妈乐得清闲，现在在餐馆里吃饭，借个手机还不容易么。”我若有所悟地“哦”了一声，那头父亲又出声了：“既然到了县城，就好好看看，回头别人说起旅游，至少你也是去过县城的人了。”“我知道了。”我没来得及思考父亲的话，赶忙先应声道。我看着周围“县城的样子”，已经数不清第几次走这条路了，眼前是一个转角处。就在我转角的同时，电话出声了：“行了，你赶紧进去吃饭吧，菜上齐了，我和你妈也要吃饭了。”
一个转角，我看见了五米处电话亭里的父亲，他身上穿着早晨出门时的那件衣服，衣服颜色很深，但是在那明亮的光线下还是看得见很明显的斑斑点点的污渍，那也是他长年在工地上游走留下的痕迹，有黄泥，有石灰，有锈斑。不知怎的，我突然觉得这年的秋天寒风彻骨，而那头父亲听我久久没有回答，微微抬头，正好看见了我。
隔了千米的谎言，原来只有五米的距离。
作文营