搬进新房子，就远离了海边，也远离了那些在海滩上掉落的记忆。
小时候总爱在沙滩上抓的小虾蟹，如今已是难得一见。妹妹告诉我，附近一家水族宠物馆，也许可以买一只寄居蟹回来。
我记得了，那是在海边，光脚踩过被海水淘洗又摊平在阳光下的海沙，暖意在脚底缭绕着升腾。这时，也许会触到一点冰凉，是片破碎的贝壳或是一只完整的海螺。将螺壳举向太阳，仔细端摩其中还有没有肉体。猛地，从弯曲的暗黑中伸出八条暗红的硬壳的脚，中间簇着一双立着观望的黑眼珠。这样迅速的寄居蟹，比本体还要有趣得多。冲击出来的一下，不禁莫名觉得可爱，就仿佛有人冲你扮个鬼脸，然后引得你对着它咯咯地笑。这种感觉，是海边的童话，更是海边的诗，如同那些向往大海的人，想象着海在他们心中各自的样子，写下各自别样浪漫的诗句。
这一只，是小妹妹挑了好久才发现的。小蟹是宠物，八条腿比想象中还要明艳，居住的壳是人造的，完美的造型，鲜亮的红白条纹相间。一个玻璃缸，铺着花花绿绿的石子，摆在家中，小时候自然没有这样的研究，不过这样才与新房子的都市气息相配。
小蟹在石子上背着鲜亮的人造壳，刷子一样的两瓣嘴一摆一停。
我换上一套耀眼的新衣，靠着小蟹的玻璃缸自拍后又发出去。举办这样的一个仪式，算是让小蟹和我共同融入了高端大气上档次的新生活。
过了几天，妹妹突然发现，小蟹已越发低迷了，人造的壳，压在身上，可能重了一些；石子有些掉色，水是不干净了吗？还有，我家里没有它家乡的海水，也许不适应罢。
小蟹在石子上背着鲜亮的人造壳，刷子一样的两瓣嘴寂寞的紧闭。
假若我还有些向往海边的童心，我就该为我养在房子的宠物，打一桶海水。
驱车到了海滩沙陆交接的边缘，我整理了一下我的新衣，拎着一个很灰暗的塑料桶，从车上下来。看见妹妹望着我的衣服。大概是这样，长大一些的我，开始很少在海边玩耍，开始厌脏、爱美，开始在乎自己的新装，自己的形象。
我有点不自然，但我终于肯不自然地脱下鞋袜，挽起牛仔裤窄窄的裤腿——就像曾经在沙滩玩水挽起浅灰的薄布裤子一样。我提着桶，走近拍上来又退去，留下一片湿沙的浪花。妹妹看着我，看我在水里小心沓一下，又躲避会打湿衣服涌上来的海水。终于将将满了一桶，妹妹走过来随我回家。但我立在那儿，看看海，看看沙，阳光乏味而朦胧。我回想刚才沓水时究竟有没有注意脚的感觉，湿热的沙下会不会有一点惊喜的冰凉。我看看自己终于没被打湿的衣服，我有一点，想哭。
“我们带一个螺壳回去吧，小蟹的壳，太重……”
小蟹还在那个玻璃缸里，只是缸底换上了被海水润湿的细软的沙，我千方百计捡到了的一个粗糙的螺壳，它背着灰厚的海螺壳，刷子一样的两瓣嘴，一摆一停，并开心地在渔缸里爬东爬西，在里边安适的住着。它找回了自己想要的生活。
渔缸外，我也很想向谁猛烈地挥舞几下，只是，我的两个大钳子并不存在。
作文营