乡村的清晨，和风习习，鸟鸣啾啾。
五岁的表弟正趴在外公身上，嘟起嘴吹着外公的手：“爷爷，疼吗？”外公咧嘴一笑：“不疼，爷爷啊，这是劳动人民的手，是靠这些小裂缝，养大了你爸爸和姑妈呢！”
我走过去仔细查看外公的手：短短的，粗粗的，上面布满了小小的裂缝。
“走，跟外公一起去山里抬树去！”外公见我起床了，用那双布满了裂缝的手牵起我和表弟，往后山走去。后山山坡上躺着一棵粗大的砍掉了枝丫的大树，粗糙的、满是裂缝的树皮，像极了外公的手。
外公徒手分别抱起树的两头掂量掂量，冲我示意：“这头轻一点，你来！”我跑过去蹲下身子，等着外公托起树干往我肩上放时，我听到了外公深吸了一口气“哎哟”一声，我一惊：“外公，怎么了？”外公的手被树干上枝丫留下来的尖尖的小枝干刺伤了手掌，一条长长的带血丝的裂缝蜿蜒在右手掌心，看着都疼：“外公，算了吧，我们回家去，等会儿让舅舅来扛树！”
外公吹了一下手掌心，又甩了两下手：“看，不疼了，我们继续！你外婆啊，等着这几根树要搭建一个柴火房呢！”
我蹲下来，在外公的帮助下，我成功地和外公一起抬起了这棵树，每一步都很小心的走在后山下坡的小路上，外公在前，抬着重的那一头，我在后，抬着轻的那一头。我知道，下山的路，重量应该更多的往外公那一头压着。我这头相对较轻，可粗糙的树皮隔着单薄的衣服摩擦着我的肩膀，生疼，外公那一头摩擦得更厉害，应该更疼吧。外公不吭声，我也不吭声，小心翼翼地把树抬回了家。
当外公把树干从我的肩上搬下来的时候，我长长地舒了一口气，看起来容易的活儿，做起来课真不容易啊，而这些活儿，外公做了几十年。长期干这些粗重的活儿，难怪外公的手上有那么多裂缝啊！
我拉起外公的手，学着表弟的样子，对着外公手上新的带血丝的裂缝吹着气：“外公，不疼了吧！”外公咧着嘴笑开了，指着他前两年建的新楼房说：“不疼，你看，这房子顶上的房檩啊，都是外公一个人这样一根根扛回来的，你看这房子多好看呀！”
是啊，很多同学都羡慕我网课期间能够在乡下外公家漂亮的小楼里度过，小楼外观漂亮，里面的装修跟城里一样，生活用具也都方便好用，住着很舒服。是外公用勤劳的双手创造了这些，让我们的生活更加美好！
朝阳下，刚抬树回来的外公，坐在那儿开始做篾匠活儿，那些金色的竹篾片在外公的手中欢乐地舞蹈着，真好看！我和表弟，坐在那儿等着，等着外公用那双布满裂缝的手变出一只金色的鱼篓子，我们等着用它去捞鱼虾！
作文营